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magenta 


ÎNREMNARL AVROCE 


pe pământ am trăit doar pe pământ 

(dar cu capul în nori) 

printre ierburi însângerate 

purtând pe spate tatuaje ridicole 

materia își vărsa oglinzile negre 

peste câmpia panonică 

iar eu vedeam soarele învârtindu-se 

ca roata cea mare din prater 

frumoși sunt cei care dorm sub oglinzile 
acestui pământ 

frumoase mâinile maicii preciste 

într-o biserică plină de corali 

în care doarme iisus 


black 


BENOIT-JOSEPH COURVOISIER 


S 


România mi se pare țara binelui și răului, o 
tară unde nu există sentimentul de neutralitate, 
unde contactele umane par foarte vii şi, uneori, 
cu totul exagerate pentru un occidental. [...] 

Aş spune că, pentru mine, România este un 
fel de lume reală (cu violenţa și durerea sa 
fundamentală) și, paradoxal, o tară mitică. Când 
mă aflu în România, am impresia că încep să scriu 
cu adevărat. [...] 

La început o vedeam ca un spațiu exotic, şi 
asta nu era un lucru bun. Acum am impresia că 
văd lucrurile din interior, că simt şi eu "golul istoric" 
care se întinde și "valul" care izbeşte în oameni 
din când în când. 
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ÄRTILOR NECESARE 
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1. PERIODIZĂRILE 


Periodizările literaturii române contem- 
porane sunt legate, de obicei, de marea istorie 
a literaturii a lui G. Călinescu; o perioadă 
se sfârşeşte cu 1940, începe alta, cu 1941, 
atunci când marele critic își încheie istoria 
sa, de la origini și până în prezent. Nimeni 
nu mai tine minte că prima pagină a cărții 
era poza lui Antonescu. Atunci când apărea, 
Cartea scăpase de posibila represiune legio- 
nară — o salvase, spunea poza, spuneau știrile, 
generalul. Dacă, în ianuarie 1941, Antonescu 
nu scăpa de legionari, cartea n-ar fi apărut. 
Fără poză, cartea se împotmolise totuși prin 
1948-49, dar nici măcar I.C. Drăgan nu în- 
drăznise să pună iar poza. Şi nici Ceaușescu, 
atunci când dăduse liber, să înlocuiască poza 
generalului cu fotografia sa. 

Deceniul al cincilea al literaturii române 
e un pic mai complicat decât arată periodi- 
zările rapide. Într-un admirabil efort recupe- 
ratoriu, Al. Piru realizează Panorama dece- 
niului literar românesc 1940 — 1950 (1968). 
E o carte importantă, pe care harnicul istoric 
literar o împlinește pornind de la numeroasele 
articole, prietenii, solidarizări şi desolida- 
rizări ale tinereţii sale literare. Cărţile abando- 
nate în perioada comunistă, sugera impor- 
tantul critic, puteau fi recuperate și el, iată, 
le recuperează. Atât recenziile la această 
carte (cea mai severă fiind a timișoreanului 
Ion Maxim), cât și noile istorii ale literaturii 
române contemporane ne sugerează că alte 
compartimentări ar fi mai fericite. Deceniul 
nu e compact, dimpotrivă. Literatura română 
își desfășoară într-un fel istoria (sau istoriile). 
Într-un fel se scrie din 1940 până în 1945, 
într-altul din 1945 până în 1948 și într-altul 
din 1948 până către mijlocul anilor cincizeci. 
În fiecare interval alte cărți, alți scriitori, 
alte evenimente culturale atrag atenţia. Ne 
ajută pentru înţelegerea primei perioade 
(1940 — 1945) scrisul lui Ion Şiugariu, născut 
în 1914 și mort în septembrie 1945, la 
Brezno, în Cehoslovacia, pe frontul antihi- 
tlerist. Să reținem, la 31 de ani. Publică, 
între 1939 și 1945, cronici literare, articole, 
eseuri în Vremea, Universul literar, Meșterul 
Manole, Decalogul, Revista Fundațiilor 
Regale. E cronicar literar al Revistei Fun- 
dațiilor Regale. Este, prin scrisul său, în 
centrul evenimentelor literare, cel puțin dacă 
vorbim despre literatura tânără a anilor. 
Trăiește apropieri (să scriem: exemplare) 
cu tineri care vor avea, mai târziu, o evoluţie 
fluctuantă, ca Laurenţiu Fulga sau Mihai 
Beniuc. Scrie despre Titu Maiorescu, 
Misionarismul ardelean, Presa eroică din 
trecut (Th.V. Păcăţianu, Barițiu, Gazeta 
Transilvaniei, Foaia pentru minte, inimă și 
literatură), Literatura războiului actual, 
Victor Ion Popa, Eusebiu Camilar, Emil 
Giurgiuca, Mircea Streinul, Anișoara 
Odeanu, Ştefan Baciu, D. Ciurezu, despre 
literaţii bucovineni sau bănăţeni, despre 
cărțile provinciilor răpite, despre literatura 
de război pagini care trebuie recitite. Cel 
puțin două volume (lon Șiugariu, Tara 
crinilor Editura Agora, 1997, cu o prefață 
de Al. Husar și Ion Şiugariu, Viaţa poeziei, 
Editura Marineasa, 1999) mi se par de interes 
excepțional pentru înțelegerea acestui timp 
al literaturii: pentru generaţia războiului. 


RNEL UNGUREANU 


6. ÎN VREMURI DE 
RĂZBOI. 


Poate că trebuie să revenim asupra unor 
cărți și asupra unor nume asupra cărora s-a 
oprit, în acei ani, cronicarul Ion Şiugariu. 
Si e necesar să revenim fiindcă după 1945 
şi, mai ales după 1948, ei vor absenta, unii 
cel putin câteva decenii, din publicațiile, din 
editurile din România. Sau vor fi retipăriți, 
recenzați, comentaţi secvențial: din prudență 
sau din ignoranță. În Revista Fundațiilor 
Regale Ion Şiugariu va scrie despre volumele 
lui N.Davidescu, Karnabatt, George Drumur 
("Volumul Vatra de stele cuprinde un 
impresionant număr de poezii... de la versul 
în formă populară, până la versul... cu influențe 
din poezia romantică germană (influenţe ce 
se răsfrâng asupra întregii poezii bucovinene), 
din d. Lucian Blaga și mai ales din lirica 
populară"), Lucian Valea (timișorean odi- 
nioară), Ion Th.Ilea, Ştefan Stănescu, Lucian 
Blaga, Ion Pillat, Gh.A. Cuza, Anişoara 
Odeanu ( "Ea se încadrează de la început în 
acel peisaj fără limite precise, cu 
corespondențe de ordin metafizic, pe care, 
de la Edgar Allan Poe (sub semnul căruia 
se așează întregul volum), trecând prin Rainer 
Maria Rilke şi ajungând la Lucian Blaga, 
l-au râvnit toti poeţii tineri. Cu o excepțională 
sensibilitate poetică și cu o putere de a sur- 
prinde nuantele cele mai fine...) . Precizăm 
că e vorba de volumul Moartea în cetate, 
apărut în 1943. În RF.R. Ion Şiugariu mai 
scrie despre volume de poezii de Iosif Moru- 
tan, Ion Frunzetti, Ştefan Baciu, Petre Pascu, 
V. Demetrius, Ion Ojog, Teodor Scarlat, Teofil 
Lianu, Camil Petrescu, Radu Gyr, Ernest 
Bemea, Magda Isanos, Emil Vora, Constantin 
Nisipeanu, Emil Giurgiuca (Transilvania în 
poezia românească), Horia Niţulescu, Mariana 
Moșoiu. O amplă cronică va consacra Ion 
Şiugariu antologiei lui Ion Stoia Udrea, 11 
poeți bănăţeni (Pavel Bellu, Grigore Bugarin, 
Romulus Fabian, Dorian Grozdan, Traian 
leremici, Const. Miu-Lerca, Mihai Novac, 
Grigore Popiti, Petru Sfetca, Ion Stoia Udrea 
şi Tiberiu Vuia), cu elogii pentru Pavel Belu, 
Const. Miu-Lerca și Ion Stoia Udrea. Poezia 
ultimului i se pare lui Ion Șiugariu "o poezie 
ultramodernă, cu îndrăzneli și riscuri 
suprarealiste, care constituie o notă disonantă 
în ansamblul acestui volum de liniștită și clară 
cântare a satului românesc bănăţean" 

În numitul interval, Ion Şiugariu sem- 
nează în Meşterul Manole recenzii la volume 
de Emil Giurgiuca (Anotimpuri), Virgil Ca- 
rianopol, Vintilă Horia (Cartea cu Duhuri), 
Grigore Popa, E. Ar. Zaharia, George Me- 
niuc, Ştefan Baciu. Unii dintre poeţii 
comentaţi de Ion Şiugariu au plecat, după 
1945, în exil, alţii au fost interziși, iar alții, 
ca Mihai Beniuc (Citit ca o speranţă a litera- 
turii ardelene), au avut o evoluţie compromi- 
ţătoare. Un comentariu aparte merită pre- 
zenta, în articolele lui Ion Șiugariu, a lui 
Laurenţiu Fulga. 


DINCOLO DE LINIA 
FRONTULUI 
Laurentiu Fulga a fost cel mai bun 
prieten al lui Ion Siugariu. Va scrie cu mare 
entuziasm despre Straniul paradis al 


prietenului său. A fost coleg de cameră cu 
el:"Laurenţiu Fulga era un vesnic obsedat 
de peisajele ultime, vorbind și scriind 
totdeauna numai despre problemele esențiale 
ale vieţii....De nenumărate ori am stat până 
în zorii zilei de vorbă, eu mai mult ascul- 
tându-l, iar el împărtășindu-mi convingerile 
lui despre artă şi despre literatură, planurile 
unei opere întinse pe linia marilor scriitori 
universali. Ambiţiile lui erau, în acest sens, 
nemăsurate". 

În țară, prietenii, colegii au aflat că 
Laurenţiu Fulga nu mai este și, iată, prima 
lui carte, Straniul paradis pare, deja, o carte 
postumă. lar rândurile lui Ion Şiugariu, un 
necrolog: "EI visa o glorie deplină și veșnică, 
întemeiată pe opere de adâncă valoare...Cu 
verva lui ascuţită și caustică, ironiza adesea 
unele cărți de circulaţie minoră... Faţă de 
această literatură ușoară, Laurenţiu Fulga 
visa un al doilea plan, de super realitate, 
un plan ideal al simbolurilor și transfigu- 
rărilor. În felul acesta, valoarea unui fapt 
povestit... nu se măsoară pe suprafață, ci 
în adâncime". Laurenţiu Fulga este, pentru 
Ion Șiugariu, mai mult decât un scriitor de 
talent: "Totul în viața și faptele lui se apropie 
de genialitate". Şi: "Nu știu unde s-o fi găsind 
acum, Și nu pot crede că a murit..." 


Dar Laurenţiu Fulga trăiește, e prizonier. 
Şi va încerca să scrie sub semnul "gloriei 
depline și veșnice" compunând opere ale 
războiului și ale prizonieratului. Când va 
reveni în perimetrul bănuit de Ion Șiugariu, 
va fi prea târziu. Şi nici nu mai știu dacă, 
demnitar important al Uniunii scriitorilor, 
își va mai aminti de cel mai bun prieten al 
său, mort în 1945. Făcuseră, nu-i așa, schimb 
de locuri. 


Post scriptum. O carte eveniment este, 
așa cum am arătat și cu câteva săptămâni 
mai înainte, Europa de sud-est în memoriia 
culturală românească. Bibliografie, de 
Mircea Muthu. Exeget de seamă al litera- 
turilor sud-estului european, Mircea Muthu 
pune la dispoziția cercetătorilor o carte 
fundamentală — una din cărțile necesare bunei 
așezări a înțelegerii spiritului european. Şi 
tot dinspre Cluj, vin volume monumentale 
realizate de Ioan Chindriș și Niculina Iacob 
— două volume din Integrala antologică a 
Școlii ardelene. Primul este consacrat lui 
Micu-Klein, al doilea lui loan Budai Deleanu 
în mărturii antologice. Sunt patronate de 
Biblioteca Academiei Române din Cluj 
Napoca. Vom scrie pe larg despre ele în 
numerele viitoare ale revistei noastre. 


CARTILE LUNII APRILIE 
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Timişoara 1991, Aula Universităţii de Vest. De la stânga la dreapta, 
Mircea Mihăieș, Cornel Ungureanu, Mircea Dinescu, Eugen Todoran. 
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CELE.MAI IMPORTANTE LUCRURI PE CARE LE AFLĂ 
ROMANUL, DE PASTI 


E limpede ca jumina lină că Paştele e o sărbătoare tot mai împuţinată pentru suflet 
și tot mai obeză pentru metabolism. Folosul acestei sărbători ar fi că, de vineri până 
duminică, aflăm următoarele noutăți și lucruri fundamentale: 1. Cât mai costă carnea de 
miel. (Cu varianta, cât mai costă carnea de câine cu nickname-ul Lamb) 2. Că românii 
sunt foarte săraci fiindcă nu au ce pune pe masa de Paști. (Oarecum în contrast cu punctul 
4!) 3. Că politicienii petrec sărbătorile "în familie". 4. Cât de aglomerate sunt catedralele 
Maţului Gros, supermarketurile adică. 5. Care sunt destinațiile preferate ale românilor 
de Paști în zona Bran-Moeciu. (Spre cinstea lui, turismul românesc rămâne pe mai departe 
aceeași Golgotă!) 6. Ce cumpără românii de Paști, dar și ce cumpără ei "pe ultima sută 
de metri”. De fapt, "ultima sută de lei". 7. Că, surpriză, românii preferă "pasca, mielul 
și cozonacul”. (În loc de ursul furnicar, Orbitul și langoșul rece) 8. Ce mai face mielul 
din cuptor, întrebat la posturile de ştiri fix din oră în oră. 9. Că excesele sunt foarte 
periculoase.10. Că centrul digestiei naţionale se află exact acolo unde profesează doctorul 
Ciuhodaru. 11. Că Monica Tatoiu e o gânditoare pascaliană. 12. Că, de Paști, trebuie să 
fim mai ales cumpătaţi! De problema iubirii aproapelui se ocupă altcineva: o vacă elveţiană 
vopsită în violet! (Era să scriu alb-violet, dar asta e o înviere cu adevărat imposibilă!) 


COPACUL, UN FEL DE MIEL AL SĂRBĂTORILOR 


Nu obisnuiesc să trimit felicitări de sărbători dintr-un motiv cât se poate de banal: 
celor apropiaţi, le telefonez sau, în cel mai rău caz, le trimit un mail sau un sms. Povestea 
cu felicitările trimise prin poştă avea un sens câtă vreme nu puteai să comunici prin viu 
grai sau în alt mod cu respectivii. Acum, risipa asta de hârtie mi se pare exact împotriva 
spiritului sărbătoresc. Din plicurile frumos ornate și decorate cu texte scrise în limba de 
lemn de toacă se aud gemetele copacilor tăiați pentru nimic. Păduri întregi, adică sute de 
mii, milioane de cartoane umplu cutiile poștale și sunt aruncate după 5-10 secunde! 
Așa cum se întâmplă și cu felicitările trimise de politicieni. Un gest aiurea, inutil și 
costisitor. De banii ăia, s-ar fi putut cumpăra mii de puieti! Care să viseze că vor fi doar 
cărți frumoase și bune! 


EVENIMENT EDITORIAL 


Recent apărute la editura "Anthropos", volumele "Piranha" și "Singurătatea luminii" 
de Paul Eugen Banciu, încheie amplul proiect romanesc în şapte volume "Traversarea 
cercului", care propune o panoramă a lumii românești în tranziția ultimelor decenii. 
Tipărite concomitent cu o nouă monografie dedicată autorului — "Măştile timpului. 
Mit şi spiritualitate în proza lui Paul Eugen Banciu" de Dana Nicoleta Popescu, volumele 
au prilejuit în luna aprilie un şir de lansări la Casa de cultură din Lugoj (prezentări de 
Lucian Alexiu, Cristian Ghinea, Dana Nicoleta Popescu, Dorin Murariu și Henrieta 
Szabo — directoarea Bibliotecii municipale Lugoj), la Facultatea de arte Plastice și 
Design a Universităţii de Vest din Timișoara (medalioane critice de Lucian Alexiu, 
prof. univ. dr. loan Iovan și Dana Nicoleta Popescu), precum și la Casa de Cultură 
"George Suru" din Caransebeș. 


30 martie. A avut loc comemorarea poetului Aurel Turcuș. Despre conducătorul de 
reviste, etnograful, poetul, editorul Aurel Turcuş au vorbit Alexandru Ruja, Ion Marin 
Almăjan, loan Haţegan, Răzvan Hrenoschi, Cornel Ungureanu și alții. Vorbitorii s-au 
oprit, de asemenea, asupra seriei noi a revistei Scrisul bănăţean realizate de Vasile Todi. 


6 aprilie. A avut loc lansarea romanului "N-ai de gând, domnule, să lași garda 
jos" de Ştefan Ehling. Cartea, parte a unei tetralogii consacrate şvabilor din Banat în 
timpul celui de al doilea război mondial, dar și a epocii postbelice, e legată de anii pe 
care șvabii îi petrec în ţară, în lagărele din U.R.S.S. și în Austria. Despre romanele 
propuse de Stefan Ehling au vorbit Gheorghe Secheşan, Maria Pongracz Popescu, 
Eugen Bunaru, Edith Kobilanschi, Titus Suciu, Cornel Ungureanu. Autorul a răspuns 
întrebărilor și și-a detaliat intenţiile viitoare. 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 6016 
APRILIE 


- 1 aprilie 1956 s-a născut Monica Rohan (Monica Șandru) 

- 2 aprilie 1969 s-a născut Liubinca Perinaţ-Stancov 

- 3 aprilie 1956 s-a născut Eleonora Pascu (Eleonora Ringler Pascu) 
- 4 aprilie 1956 s-a născut Lucian P. Petrescu 

- 7 aprilie 1940 s-a născut Draga Mirianici 

- 8 aprilie 1944 s-a născut Oberten Jânos 

- 9 aprilie 1939 s-a născut Iosif Cheie Pantea 

- 9 aprilie 1954 s-a născut Doru Paul Chinezu 

- 10 aprilie 1952 s-a născut Aurora Dumitrescu 

- 10 aprilie 1952 s-a născut Richard Wagner 

- 11 aprilie 1967 s-a născut Nicolae Borlovan 

- 13 aprilie 1976 s-a născut Loretta Persem Brediceanu 

- 13 aprilie 1940 s-a născut Marcel Turcu 

- 19 aprilie 1972 s-a născut Graţiela Benga 

- 19 aprilie 1958 s-a născut Marie Jeanne Jutea (Marie-Jeanne Ștefania Bădescu) 
- 21 aprilie 1932 s-a născut Gioca Jupunski 

- 21 aprilie 1951 s-a născut William Totok 

- 23 aprilie 1943 s-a născut Simion Dănilă 

- 26 aprilie 1936 s-a născut Aurel Gh. Ardeleanu 
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Jean-Louis Vieillard-Baron (născut în 1944) este unul dintre cei mai interesanți 
filosofi francezi ai momentului. Profesor la Universitatea din Poitiers şi la Institutul 
catolic din Paris, a publicat cărți remarcabile consacrate unora dintre marile figuri ale 
filosofiei clasice. Dintre cărțile sale, amintim: Platon et I'Idealisme allemand (1770- 
1830), Paris, Beauchesne, 1979, L'illusion historique et l'espérance celeste, Paris, Berg 
International, 1981, Bergson, PUF, 1991, Hegel, Systeme et structures theologiques, 
Paris, Les éditions du Cerf, 2006, Hegel, Penseur du politique, Paris, éditions du FElin, 
2006, La Religion et la Cité, Paris, éditions du Felin, 2010. 


— Domnule profesor, în primele dv. 
cărți se găsesc studiile despre Platon si 
receptarea lui modernă, îndeosebi de către 
idealismul german. De ce v-ati interesat de 
acest subiect? 

— Cred că am fost platonician de la 
vârsta de cincisprezece ani, după ce am citit 
câteva fragmente fascinante din Banchetul 
lui Platon. Ideea de Frumos mi se părea 
imaginea însăși a absolutului pe care îl 
puteam surprinde.Apoi, la șaptesprezece ani, 
mi-am procurat ediţia Budé a dialogului 
Phaidon, căci problema nemuririi sufletului 
mă preocupa în manieră fundamentală. Și 
am găsit raționamente admirabile despre 
reminiscență, despre diferenţa dintre cauza 
obișnuită și cauza care nu este altceva decât 
cauză, cauza "primă". Am găsit în el și scene 
emoţionante, narațiuni mitice. Platon mi-a 
vorbit direct. Am descoperit apoi Republica. 
Eram atât de inocent încât atunci când 
profesorul din ultimul an de liceu ne-a spus 
să citim un dialog de Platon, la alegere, eu 
am luat Sofistul și nu am izbutit să-l citesc 
cu niciun chip: nici măcar nu am înțeles 
despre ce era vorba. Însă am rămas la ideea 
unei dialectici ascendente. Să revenim la 
Republica: nimic mai adevărat decât alegoria 
peșterii. Suntem prizonieri, nu avem lumină, 
observăm niște umbre; și se produce un 
miracol; apare un "transmiţător", un "maes- 
tru" care ne aduce descătușarea, eliberân- 
du-ne de lanţurile noastre și întorcându-ne 
spre soarele adevărului. Toate astea trebuie 
luate în sensul literal. 

Ajung la răspunsul direct la întrebarea 
Dvs. De fapt, pentru licenţa în filosofie, am 
făcut, sub îndrumarea lui Paul Ricoeur și 
cu sfaturile primite de la Louis Guillermit 
și Alexis Philonenko, specialiști eminenţi 
în Kant și Fichte, o teză alcătuită din 
traducerea și comentariul la Vorlesungen 
über die Bestimmung der Gelehrten, din 
1794. Cu titlul Conferences sur la destination 
du savant, aceste texte au fost publicate la 
editura Vrin, cu o introducere istorică și un 
"comentariu explicativ”, şi există astăzi în 
librării sub formă de carte de buzunar, 
servind multor studenţi ca introducere în 
gândirea lui Fichte. După ce am obținut 
diploma în filozofie, a trebuit să aleg un 
subiect de doctorat; raportul idealismului 
german cu Platon mi se părea crucial. Fichte 
pare să se fi desprins de platonism, mai putin 
în ceea ce priveşte opinia despre misiunea 
filozofului. Atunci am găsit la Hegel o 
interpretare a lui Platon demnă de acest nume 
și, cum Îmi scosesem notițe din manuscrisul 
lui Griesheim, un student al lui Hegel care 
urmase cursul de istoria filozofiei tinut la 


Berlin în 1824-1825, am putut face un 
comentariu, comparându-l cu alţi interpreți 
ai lui Hegel. A trebuit să cercetez toate 
studiile platoniciene înflorite la sfârșitul 
secolului al XVIII-lea. În afara lui Hegel, 
care îl citește pe Platon direct, filozoful care 
îl studiază cel mai îndeaproape pe Platon 
este Tennemann, istoric al filozofiei ale cărui 
concepte sunt strict kantiene. Ideile lui Platon 
devin la el legi ale fenomenelor, cu mult 
înaintea lui Natorp și a neokatianismului 
apărut cu un secol mai târziu. Ceea ce m-a 
frapat este că nici Hegel, nici Schelling nu 
îl opuneau lui Platon pe Aristotel și că ei 
considerau critica aristotelică a Ideilor ca 
făcând şi ea parte din neoplatonism. 

Subiectul m-a interesat atât de mult încât 
am scris o a doua carte, mai puțin cunoscută, 
cu articole despre toată istoria interpretării 
lui Platon, Platonisme et interprétation à 
l'époque moderne, publicată la editura Vrin 
în 1988. De fapt, gratie lui Pierre Aubenque 
(care mi-a citit și evaluat studiile și m-a 
încurajat la începuturi) mi-am dat seama 
că platonismul trebuia distins clar de 
interpretarea savantă a lui Platon. De 
exemplu, "materia spirituală" face parte din 
platonismul tânărului Schelling și al lui Hegel 
în perioada de la Jena, dar nu are legătură 
cu studiile platoniciene. Plănuisem să scriu 
o Istorie a platonismului modern, dar am 
fost acaparat de Hegel și nu am putut-o 
realiza. 

— Am putea crede că filozotul dv. 
preferat este Hegel, dacă stăm să socotim 
numărul de cărți pe care i le-ati consacrat. 
Mai este Hegel actual? 

— Interpretarea pe care i-o dau eu lui 
Hegel este următoarea: 

1 — Hegel reface legătura cu tradiţia 
filozofiei platoniciene antice; îl citește pe 
Platon și crede că filozofia transformă viața. 
Asupra acestui fapt, l-am convins pe Pierre 
Hadot în legătură cu sufletul lumii. Este axa 
principală a cărţii mele Platon et l'idéalisme 
allemand (Paris, Beauchesne, 1979) şi a 
introducerii la editia Leçons de Hegel sur 
Platon (Paris, Aubier, 1978). 

2 — Nu îl putem întelege pe Hegel decât 
ca pe o rotiță esenţială în mecanismul 
idealismului german. Mediul intelectual este 
capital. Este lecţia pe care am învățat-o din 
lucrările lui Xavier Tilliette, s.j., Dieter 
Heinrich și Jacques D'Hondt (care a murit 
de curând). Schelling, care era cu cinci ani 
mai tânăr decât Hegel și reușise să intre de 
foarte repede la universitate, îl detesta pe 
Hegel pentru că, începând din 1818 Hegel 
l-a eclipsat pe scena europeană. Însă nu a 
evitat să-i răspundă în permanență lui Hegel, 
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fără să afirme asta explicit. Cei doi mari 
idealiști folosesc un același limbaj filozofic. 
Așadar îi putem compara pe aceşti gânditori 
cu originea germanică a gândirii moderne 
care, după Hegel, este Jakob Böhme, teozoful 
care ne-a lăsat o operă hermeneutică de 
proporții considerabile și greu de interpretat 
rațional, căci era un mare vizionar. Așadar 
i-am studiat în paralel pe Hölderlin și 
Novalis. În această epocă, graniţa dintre 
filozofie, știință și poezie nu era rigidă. Este 
ceea ce am arătat în Hegel et l'idealisme 
allemand (Paris, Vrin, 1999). 

În ceea ce priveşte actualitatea lui Hegel, 
mi se pare că ea tine în mod deosebit de 
două lucruri: pe de o parte, opera 
fenomenologică a lui Hegel este o modalitate 
filozofică care pornește de la atitudinile de 
conștiință, de la "figurile Spiritului". Pe de 
altă parte, în ziua de astăzi avem nevoie 
de o gândire dialectică, dar eliberată de orice 
conotaţie politică sau ideologică. Ceea ce 
este extraordinar la Hegel este că el adoptă 
mai întâi punctul de vedere al conștiinței, 
dar nu cade în subiectivism, întrucât 
conștiința devine Spirit, sau mai degrabă 
Spiritul este adevărul conștiinței, în măsura 


sâmbătă 
Seară polone â 


n 


ercu 


d 


ri 25 


germana 


4 


sorg 


în care exprimă figurile intersubiective în 
istorie. Fenomenologia își arată insuficiența 
dinaintea problemei politice; creând o 
fenomenologie a spiritului, Hegel integrează 
dimensiunea politică a cărei primă formă 
este cea a Antigonei, individul revoltat 
împotriva puterii. Atenţie însă! Dialectică 
nu înseamnă "istoric". Hegel ne arată limpede 
că prima formă a dialecticii este "în Cer", 
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la fel ca prima lume creată din Mysterium 
Magnum, scrierea lui Jakob Böhme. De 
dialectica ideilor depind conflictele istorice. 

Ultima mea carte este cea mai completă 
pe care am scris-o despre Hegel; se 
intitulează Hegel, Systeme et structures 
theologiques (Paris, Le Cerf, 2006). Am 
studiat teologia lui Hegel, nu atât din 
cursurile lui de "filozofie a religiei", cât în 
ansamblul sistemului. Determinantă este 
importanța negativului (pe care Heidegger 
a văzut-o bine și pe care, la rândul lui, a 
reluat-o și Jean-Luc Nancy). Filosofia 
hegeliană se întemeiază pe înțelegerea 
speculativă a jertfei lui Cristos, concepută 
ca moarte a lui Dumnezeu, durerea infinită. 
Cele trei silogisme finale ale Enciclopediei 
reprezintă un metadiscurs simetric citatului 
din Aristotel despre zeu ca, gândire a gândirii, 
identitate între gânditor și ceea ce este gândit. 
Discursul hegelian este foarte actual pentru 
că reconciliază o taxonomie filozofică 
modernă și o teologie trinitară critică. Ne 
permite să punem capăt excluderii reciproce 
între filozofie și teologie. 

— V-aţi interesat si de filozofia franceză 
a secolului al XIX-lea, dar și de Bergson. 
În ce mod vă raportați la aceste tradiţii de 
gândire? 

— Am fost întrebat adesea în ce fel îi 
împac (sau nu îi împac) pe Bergson și Hegel. 
De fapt, filozofia franceză din secolul al 
XIX-lea era clar antihegeliană. S-ar părea 
chiar că Bergson i-ar fi spus lui Benedetto 
Croce (care, împreună cu Gentile, este un 
mare hegelian italian), că nu l-a citit niciodată 
pe Hegel; asta se întâmpla la congresul de 
la Bologna, în 1911. În tinerețe, pe când 
eram în Bourbonnais, satul meu, l-am 
ascultat pe un bătrân profesor de filozofie, 
fost elev al lui Bergson, Jacques Chevalier, 
care mi-a indicat câteva piste de reflecţie. 
Ca și Lavelle, prietenul său, era îngrozit 
de stilul negator al lui Sartre și de teza lui 
despre conștiință care, fiind liberă, este neant. 
Anul acesta comemorăm cincizeci de ani 
de la moartea lui Jacques Chevalier în 1962. 
Așadar m-am scufundat în atmosfera 
spiritualistă franceză, ai cărei zei tutelari 
sunt Descartes și Pascal și a cărei ultimă 
figură importantă este Bergson. I-am întâlnit 
pe Jean Guitton, Maurice Nedoncelle, 
Vladimir Jankélévitch. Am urmat ultimele 
cursuri ținute de Martial Gueroult despre 
conceptul de substanță la Leibniz în 
corespondenţa cu De Volder. Preferam de 
departe gândirea lor celei a lui Foucault sau 
chiar a lui Deleuze. Nu demult am creat 
un grup de lucru concentrat asupra 
spiritualismului francez. Vom publica două 
volume ale unui dicționar al spiritualismului, 
unul pentru secolul al XIX-lea, celălalt pentru 
secolul XX. După ce l-am cunoscut, destul 
de târziu, pe Michel Henry, i-am considerat 
gândirea, ca și pe aceea a lui Merleau-Ponty, 
ca fiind tributară spiritualismului. Michel 
Henry lucrase pe Maine de Biran și pe 
apariția corpului subiectiv la acesta; Merleau- 
Ponty îl continuase pe Bergson în ceea ce 
privește relaţiile între psihologic și fiziologic. 
Cum a subliniat foarte corect Louis Lavelle, 
după Léon Brunschvicg, filozofia franceză 
continuă să-i fie tributară în mare măsură 
lui Descartes, mai ales acelui Descartes din 
Cogito şi din Discurs asupra metodei. 
Preocuparea pentru claritatea și rigurozitatea 
expunerii sunt dominante. Spiritul cartezian 
este spirit rațional. Cred că trebuie să facem 
distincţie între rationalism și conceptualism. 
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Pentru filozof, raționalismul este o 
necesitate care se impune; căci dacă îi luăm 
filozofiei rațiunea, care este cel mai bun 
şi, de altfel, singurul ei instrument, nu mai 
putem filozofa. Bergson este un exemplu 
bun. Filozofia lui pornește de la intuiţia 
duratei, ca și de la ceea ce gândirea obișnuită 
uită. Însă această intuiţie îl antrenează pe 
filozof în raționamente foarte argumentate, 
foarte dense. Am fost întrebat deseori ce 
raport văd între Bergson și Hegel. Pentru 
mine, raportul stă în modalitatea de a gândi 
Totul: sarcina filozofiei este aceea de a înălța 
realitatea dată la raționalitatea unui sistem 
filozofic. Bergson are o idee la fel de 
ambițioasă și la fel de înaltă despre filozofie 
ca și Hegel. Pentru ei, filozofia își transcende 
manifestările. Ceea ce înseamnă că nicio 
filozofie nu poate întruchipa Ideea de 
filozofie. Însă în același timp, diversitatea 
filozofiilor, departe de a fi gândită negativ, 
nu este decât expresia unei aceleiași Idei. 
Hegel o numește la sfârșitul Enciclopediei 
"Ideea de filozofie", iar Bergson vorbeşte 
despre "filozofie una". Există o unitate 
transcendentă a Spiritului în filozofie. Iar 
acest Spirit este Spiritul absolut, care uneşte 
arta, religia și filozofia. 

— Printre temele dumneavoastră filo- 
zofice am întâlnit si studiile consacrate tim- 
pului. Filozoful mai poate medita încă la 
acest subiect în epoca stiintei? 

— Cred că dificultatea acestui subiect 
este cea care m-a atras atât spre timp, cât 
şi spre Hegel. Hegel este gânditorul devenirii 
dialectice și al istoriei. Bergson respinge 
ideea de dialectică, dar aplică o dialectică 
a duratei, care este tensiune și extensie, care 
se poate contracta în vederea unui act creator, 
un act liber, și care se poate destinde complet, 
materia reprezentând cumva "gradul zero" 
al duratei, "mens momentanea", cum spunea 
Leibniz. 

Voi pune puternic accentul pe raportul 
între timp și gândirile spiritualiste, căci 
"timpul este spirit". Pentru Bergson, trecutul 
este spirit, deoarece nu putem materializa 
trecutul. Chiar dacă amintirile ar fi localizate 
în creier, dimensiunea lor trecută se sustrage 
localizării. Deoarece creierul, ca orice organ 
viu, este prezent mai întâi în momentul 
imediat. Numai o conștiință poate să evoce 
trecutul și să determine o imagine ca 
amintire. Știința a înțeles cât de mult ar fi 
avut de câştigat din reintroducerea timpului 
în analizele ei; parametrul timp este un mijloc 
de a depăși definitiv determinismul 
mecanicist al fizicii clasice, newtoniene. 
Astăzi fizica este indeterministă și include 
timpul în teoremele sale. 

Vastitatea problemei timpului este 
imensă. Pentru că timpul lumii nu este timpul 
sufletului; există timpul măsurabil, care este 
cel al vieţii sociale, și timpul spiritual, care 
este cel al vietii spiritului. Timpul este 
dialectica vie între sine și celălalt. Gândirea 
antică, Platon în special, nu a înțeles timpul. 
Pentru a înțelege timpul trebuie să eliminăm 
analiza pe care i-o face Aristotel în cartea 
a VI-a a Fizicii, fiindcă el reduce timpul la 
succesiune. Trebuie să ne întemeiem pe 
Confesiunile Sfântului Augustin (cartea a 
XI-a); de aici am pornit în cartea mea, fiindcă 
trebuie să ştim ce înseamnă dimensiunile 
timpului, prezent, trecut, viitor, pentru a putea 
da un sens succesiunii, care este ineluctabilă, 
dar care nu are sens în sine însăși. În acest 
plan Bergson este indispensabil, ca și 
Heidegger. Timpul este izbucnire, operează 


retroactiv asupra trecutului și îl transformă 
în viitor spiritual. Singurul lucru pe care 
nu îl înțelege Heidegger este depășirea 
finitudinii; pentru el, ființarea-spre-moarte 
(Zum-Tode-Sein) este semnul finitudinii 
noastre. Însă putem concepe o durată fără 
sfârșit, după cum Kant credea că subiectul 
moral nu poate avea sfârșit pentru că nu 
poate fi afectat de moartea empirică a 
trupului. Ca organisme vii, noi suntem ființe 
care se nasc și mor; dar ca suflet, ca subiect 
moral, eu nu pot fi supus condiției 
mortalităţii. 

— Recent i-ati consacrat o carte 
pictorului Poussin și imortalitătii frumosului. 
Ce poate spune filozoful contemporan despre 
estetică și variatele ei forme? 

— Am hotărât să-l studiez pe Poussin 
datorită unui tablou care opune arta și moar- 
tea, "Păstorii arcadieni", în a doua lui ver- 
siune. Cred că Poussin este obiectul a nenu- 
mărate comentarii în virtutea frumuseții ope- 
relor sale, dar mai ales întrucât pentru el 
pictura este "cosa mentale". Este o pictură 
care gândește; într-un tablou de Poussin, 
totul este meditat cu multă grijă. În acest 
sens, el îl interpelează pe filozoful contem- 
poran. Arta în general este materie pentru 
filozofie: ceea ce numim "filozofia artei”. 
Hegel pune arta pe planul religiei și filozofiei, 
ca cea dintâi manifestare a Spiritului absolut, 
manifestare în intuiţie, în sensibil. Din câte 
am văzut, Poussin este un pictor platonician, 
care are o idee despre frumuseţe ca armonie 
a tuturor părților, ca o ordine, inclusiv în 
expresia pasiunilor. Am început studiind 
pictorul umanist, dar cred că modernitatea 
noastră e făcută dintr-un platonism creștin. 
Rămâne, așadar, să studiez pictura religioasă 
a lui Poussin, și am început cu un tablou 
straniu numit de obicei "Madonna pe scară", 
tablou aflat în Statele Unite, în muzeul din 
Cleveland. Formele variate ale artei repre- 
zintă un obiect constant al reflecţiei filozo- 
fice. Literatura, și în mod deosebit poezia, 
sunt surse de sens pentru filozof; Martha 
Nussbaum consideră că tragediile antice sau 
romanele moderne sunt instrumente auxiliare 
ale reflecției morale. Însă trebuie să adăugăm 
că poetul poate exprima în câteva cuvinte 
ceea ce filozoful nu izbutește să spună. 

— Cum vedeti raportul între religie și 
cetate, este reductibil la binomul teologico- 
politic? 

— În ceea ce priveşte ultima dumnea- 


voastră întrebare, raportul între religie și 
cetate mi se pare esenţial, deoarece elementul 
religios, care în Franţa se eclipsează din 
societate din cauza fanatismului laicităţii, 
o absenţă foarte agresivă a religiei, iar în 
Germania din cauza protestantismului care 
deschide larg poarta ateismului, rezistă totuși. 
Inamicul care trebuie învins este fanatismul, 
care denaturează religia, îndeosebi mesajul 
de iubire al creștinismului. Religia își are 
locul în câmpul social, ca un vector al speran- 
tei. În prima carte personală a mea, L'illusion 
historique et l'espérance céleste, am insistat 
asupra faptului că numai religia introduce 
în cetate dimensiunea sperantei, care se află 
mai presus de toate sperantele futile şi em- 
pirice. Speranţa autentică este metaempirică. 
Trebuie să estetizăm religia, pentru a o face 
să-și piardă caracterul dogmatic; prin aceasta 
nu revenim la simplul binom teologico-po- 
litic. Cred că astăzi este mai necesar mai 
mult ca oricând să "revrăjim lumea", iar 
acest lucru nu este posibil decât pentru că 
falsele promisiuni (marea seară, dreptatea 
realizată total în societate) și-au pierdut com- 
plet sensul și au cunoscut esecuri tragice. 
S-a abuzat prea mult de credulitatea popoare- 
lor; trebuie să terminăm cu ideea comunistă 
și să-i redăm individului toată demnitatea 
sa metafizică. În ceea ce privește scopurile 
ultime ale omului și ale adevărului teologic, 
politica a fost supraevaluată excesiv. Nu 
toate problemele omului au o soluție politică. 
Politizarea filozofiei a fost un cancer pentru 
generaţia 1968; ea a sfârșit într-o îmbur- 
ghezire extrem de ipocrită. Din fericire, 
această degradare din interior a arătat că 
nu totul este politică în cetate și că a rămas 
loc și pentru spiritual. După ce omul actual 
a dobândit cetăţenia, mai rămâne să luptăm 
pentru dreptate, pentru drept. Cetăţenia nu 
asigură fraternitatea între oameni. Ideea co- 
munistă este ideea neîncrederii generalizate 
şi, în fond, a refuzului celuilalt. Deschiderea 
faţă de celălalt, în transcendenta sa, înseamnă 
recunoașterea celuilalt în mine, în imanenta 
sa. Levinas spune foarte bine că fraternitatea 
nu are decât un singur sens, anume că suntem 
cu toţii copiii unui aceluiași Tată. Misiunea 
actuală a filozofiei politice este să ajute la 
conştientizarea dimensiunii trinitare a vieţii 
spirituale. 
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ALEXA 


Cred că baletul este cea mai vitregită 
artă din România. În general, mentalitatea 
românească se concretizează în atitudini 
medievale când vine vorba despre diversele 
forme ale expresiei estetice: arta presupune 
divertisment, nu muncă serioasă. Drept ur- 
mare, muzicienii, actorii și dansatorii (mai 
ales ei !) au încă la noi statutul unor saltim- 
banci. Întrucât nu produce nimic numaidecât 
cuantificabil și trăiește pe banii cinstitei clase 
muncitoare, artistul rămâne un paria. Faceţi 
o listă sinceră. Numiţi câțiva scriitori români 
pe care-i consideraţi importanţi, să zicem 
cinci-șase, apoi gândiți-vă la cineaști, actori, 
artiști plastici, muzicieni, cântăreți de operă. 
În fine, dedicați ultima rubrică balerinilor și 
coregrafilor. Cu excepţia împătimiților, mă 
îndoiesc că în mintea celorlalți numele au 
început să curgă. lată o situaţie nedreaptă și 
paradoxală totodată, având în vedere că ne- 
am putea lăuda cu mai mulți balerini valoroși 
decât cu pictori. 

Și mai grav mi se pare faptul că, adesea, 
"balerin" sau "școală de balet" au în vorbirea 
curentă conotaţii negative, denumind persoane 
frivole, superficiale ori activități lejere, fără 
importanță. Iluzia lipsei de greutate a corpului 
în plin dans, sfidarea grațioasă a gravitației 
cu care acești artiști ne-au obișnuit s-au reflec- 
tat parșiv asupra muncii lor titanice. La înzes- 
trarea genetică, talent, copilăria sacrificată, 
cariera efemeră, la efortul neverosimil de la 
repetiții spectatorul dornic de invitații și locuri 
gratis nu se gândește. El uită că baletul (aca- 
demic) a fost o artă regală, născută la curtea 
lui Ludovic al XIV-lea. 

e maestrul Oleg Danovski am 

aflat prima oară în 1995, când 

am stat două săptămâni la 

Constanţa, m-am fotografiat 
pe plajă cu un leu, apoi cu statuia lui Ovidiu, 
și mi-am făcut un prieten rocker ce urma un 
liceu de marinărie. Pe atunci Mamaia nu avea 
barieră, iar les nouveaux riches încă n-o cotro- 
piseră. Prietenul meu m-a dus într-o seară 
la Festivalul berii. Acolo am asistat la repre- 
zentaţia câtorva fete de la "Fantasio". Ne-au 
tulburat profund, și nu numai cu dansul, dar 
abia când am ajuns acasă și i-am pomenit 
mamei mele, pasionată de balet, cuvântul 
exotic (crezusem că așa se numea trupa), am 
înțeles că era de fapt vorba despre Ansamblul 
de balet contemporan și clasic Fantasio, con- 
dus de un coregraf rarisim. La un an după 
întâmplare, am auzit din nou de Oleg Danov- 
ski. Maestrul murise, iar școala lui avea să-i 
poarte numele rusesc. Acum, când mă gândesc 
la vara lui 1995, mi se pare jenant că am 
aflat de existența acestei companii după un 
festival grotesc. Ceea ce eu găsisem sexy și 
exotic fusese fără îndoială o situaţie sordidă 
pentru niște artiste aflate la începutul unei 
cariere incerte. 

Oleg Danovski - omul, artistul, legenda, 
consistenta monografie a Doinei Jela apărută 
anul trecut la Editura Curtea Veche, cuprinde 
biografia coregrafului, dar și o istorie a bale- 
tului românesc. Se regăsesc aici povestea 
spectacolelor care au impresionat o lume în- 
treagă și au stârnit admiraţia unor maeștri 
cu mai mult noroc, nu neapărat și cu mai 
mult talent, o investigaţie detectivistică menită 
să elucideze detalii din trecut tăinuite ori uitate 
de familie, un thriller politic despre compro- 
misurile făcute de un artist ambitios într-un 
regim totalitar. În volum sunt de asemenea 
expuse îndelungata geneză a singurei şcoli 
independente de balet din ţară, dar și o amară 
demonstraţie privitoare la felul cum în Româ- 
nia se alege praful de orice iniţiativă temerară. 
La fel ca în cei o sută de ani din romanul lui 
Garcia Márquez, după moartea maestrului, 
din visurile și școala lui nu rămân decât vântul 
și colbul. 

Oleg Danovski s-a născut la 9 februarie 


1917 în orașul Voznesensk din Ucraina. Ma- 
ma, Malvina Danovski, dansatoare româncă 
de religie romano-catolică, fuge din calea 
bolșevicilor imediat după nașterea copilului. 
Tatăl rămâne, până azi, necunoscut. Un des- 
cendent al Romanovilor, după o legendă de 
familie imposibil de probat, un nobil de origine 
poloneză cu nume german, dacă o ascultăm 
pe soția Ana-Gabriela Danovski, un ofiţer 
alb dispărut în luptele împotriva bolşevicilor, 
un judecător din Iaşi căruia mama i-a fost 
menajeră, după bârfele Bucureștiului post- 
belic. Cert e că Malvina Danovski, obsedată 
întreaga viață că va fi găsită şi deportată în 
Rusia sovietică, a încercat să-și șteargă urmele 
și să facă pierdută identitatea tatălui. Iar fiul, 
atunci când nu imagina genealogii fanteziste, 
s-a ferit să vorbească despre părintele său. 

Adolescenta și tinereţea lui Oleg Danovski 
par secvenţe dintr-un film mut romantic. La 
numai 13 ani fuge din Cernăuţi la București 
cu o tânără dansatoare din școala mamei. Peste 
decenii își amintește nostalgic episodul și-l 
asociază cu o melodie în vogă în epocă, La 
Singapore în furtună. Ajunge în acel "Mic Paris" 
pe care doar fotografiile de arhivă și cărţile 
Ioanei Pârvulescu (referință constantă a Doinei 
Jela în secţiunea de început) ne mai pot ajuta 
să ni-l reprezentăm. Se angajează la teatrul 
de revistă Cărăbuș și-l impresionează pe 
Constantin Tănăse, un personaj demn de lumea 
lui Chaplin. O altă legendă spune că tânărul 
Danovski ar fi dansat pe scena de aici alături 
de Josephine Baker, când "sirena tropicelor" 
a vizitat Bucureștiul, în 1926. Întrucât își dorea 
mai mult decât îi putea oferi teatrul de revistă, 
dansatorul se duce la Alhambra și încheie apoi 
un contract de colaborare cu teatrul evreiesc 
Barașeum, unde devine repede maestrul unei 
mici trupe de balerine și, totodată, "cel mai 
tânăr coregraf din lume". În perioada petrecută 
la Alhambra montează spectacolul îndrăzneţ 
Păianjenul și Libelula, ce deschide exploziv 
suita virtuozităţilor coregrafice specifice lui 
Oleg Danovski. Într-un interviu acordat lui 
Marian Constantinescu, evocă mândru 
experimentul artistic inedit: 

"Era un balet pe verticală. Și era prima 
dată când se monta așa ceva la noi. Eu mă 
aflam căţărat pe niște corzi înnodate care 
formau pânza păianjenului. Ea acoperea toată 
oglinda scenei. Dansul reprezenta o acumulare 
de momente. Balet în doi, pe ritmuri diferite. 
Acţiunea se rezuma la următoarele momente: 
un șir de libelule trecea în poante pe deasupra 
unui lac acoperit de nuferi. Ultima libelulă 
se agăța însă de plasa păianjenului. Păianjenul 
cobora pe diagonală. Momentul culminant 
îl reprezenta lupta dintre cele două insecte. 
Îmi amintesc, era o îmbinare extraordinară 
de elemente de plastică acrobatică. Era un 
gen nou de a traduce dansul. [...] În final, 
păianjenul răpunea libelula [...]. Ei bine, deși 
dura relativ putin, când terminam baletul eram 
lac de transpiraţie amândoi și mai ușori fiecare 
cu vreo două kilograme." 

leg Danovski a avut din primii 

ani ai carierei o concepție 

fermă despre ce ar trebui să 

g fie un coregraf genuin: regizor 
vizionar, povestitor capabil să exprime orice 
își propune prin mişcarea corporală, dar și 
să profite de oportunitățile oferite de artele 
conexe, mim, acrobat, creator de librete pro- 
prii, scenograf sau, în orice caz, cineva care 
ştie să se înconjoare de scenografi, costumieri, 
ingineri de sunet, electricieni, mașiniști cu 
vocaţie artistică incontestabilă — e antologică 
observaţia maestrului referitoare la talentul 
necesar unui electrician (îl numește "pictor 
de lumini") pentru a obține lumina specifică 
unui anumit moment al zilei sau anotimp, 
aşa cum i se cere. O asemenea persoană se 
numește auteur în cinema, deși i s-ar putea 
spune la fel de bine uomo universale, deoarece 


ENIGME SFINĂXULUI 


RU BUDAC 


ea va rămâne atentă la felul cum toate artele, 
nu doar cea în care excelează, progresează 
odată cu științele exacte și tehnologia. Chiar 
dacă foloseşte librete clasice, un maestru de 
balet se va pricepe să-şi conceapă spectacolul 
așa încât să omagieze tradiţia și să impresio- 
neze publicul prin noutate. Nu în ultimul rând, 
coregraful trebuie să fie un întemeietor de 
școală. Ultima s-a dovedit sarcina cea mai 
dificilă a lui Oleg Danovski. Doina Jela prezin- 
tă minuţios documentat viața și cariera artis- 
tului, din momentul sosirii la Opera din Bucu- 
rești, în 1941, până la pensionarea forțată din 
a doua jumătate a anilor '70 și mutarea la 
Constanţa, unde, în fine, își realizează visul 
înființând prima companie de balet româneas- 
că. Istoria complicată a spectacolelor se supra- 
pune captivant momentelor faste și celor dra- 
matice din viața lui Oleg Danovski. Montează 
Lacul lebedelor în Rusia în doar trei luni (o 
erezie pentru maeștrii din U.R.S.S., care consi- 
derau că sunt necesari doi-trei ani pentru o 
reușită pe muzica lui Ceaikovski) și îi schimbă 
ingenios finalul, își atinge potenţialul maxim 
cu Mandarinul miraculos, al cărui libret stra- 
niu, explicit sexual și violent îi stimulează 
imaginaţia pentru a fenta cenzura, și iese din 
scenă în 1995, cu o superbă Crăiasa Zăpezii. 

Întâlnirile și colaborările, uneori tensio- 
nate, alteori admirative, niciodată ratate, fac 
istorie: Nijinski, Romanovski, Nureiev, Boris 
Kneazev, B&jart, Trixy Checais, Alicia Alon- 
so, Maia Pliseţkaia, Bojidar Petrov, Gabriel 
Popescu, Irinel Liciu, Ileana Iliescu, Simona 
Ștefănescu. Dintre balerinii români, cei mai 
mulți dispar în anonimat sau fug din tară, 
alții se sinucid. În ce-l privește pe Danovski, 
el apare ca un maestru sever, tiranic chiar, 
adesea intolerant și deloc comod când se ivea 
concurenţa, temut de colegi și dansatori, deși 
rămâne înconjurat de femei frumoase (câteva 
îi devin soții), un personaj capricios pasionat 
de mașini scumpe, cu un program de lucru 
imposibil și puseuri homofobe, workaholic 
obsedat de spectacolele sale, dar încrezător 
în potenţialul dansatorilor români (găsește 
până și în dansul nostru popular infinite posi- 
bilități de stilizare pentru baletul contem- 
poran). Doina Jela îi culege din documente, 
intervuri, fotografii și mărturii fiecare trăsă- 
tură. Unele afectări și artificii retorice stridente 
puteau lipsi, dar autoarea rezistă tentatiei 
hagiografice. ÎI numește de câteva ori "artistul 
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pur", necontaminat ideologic, însă formula 
nu convinge. 
onsiderat "artă sovietică", 
baletul (clasic, mai ales) e 
văzut în comunism ca având 
un potențial subversiv relativ 
neg . Drept urmare, ascensiunea profe- 
sională a unui coregraf nu pare să întâmpine 
opreliști serioase. Danovski stă uneori la masă 
cu demnitari, Hrușciov și Castro îl felicită, 
Ceaușescu îl decorează. E exclus din partid, 
ține discursuri în limbaj de lemn, evită însă 
abil să-și transforme spectacolele în kitschuri 
propagandistice. Ieşirea din țară în turnee, 
un lux pe care nu mulți și-l permiteau, implică 
responsabilitatea pentru fugari și confruntarea 
cu o sinistră mașinărie a turnătoriei ce face 
irespirabilă jungla din culise, și așa feroce. 
Relaţiile maestrului cu Securitatea rămân tul- 
buri. În anii '80, un ofițer se laudă că l-ar fi 
recrutat, o fişă păstrează numele conspirativ 
"Ovidiu", dar nu s-a găsit nici un dosar de 
reţea. Fiecare răspuns deschide altă întrebare. 
O felicit pe Doina Jela pentru studiul 
remarcabil dedicat unui artist excepţional, 
enigmatic și controversat, a cărui moștenire 
a fost uitată azi, în epoca lui Radu Mazăre. 
Înţeleg că Muzeul Operei îl omagiază pe Oleg 
Danovski cu două fotografii, dintre care una 
de grup. 
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10 ORE CU MIRCEA 
IVANESCU 

Volumul Măştile lui M.I. Gabriel 
Liiceanu în dialog cu Mircea Ivănescu a apărut 
în recent inaugurata serie "Portrete în dialog" 
a editurii Humanitas, fiind deopotrivă o 
apariţie-eveniment și prilejul unei revelații. 
În această ultimă relatare despre sine, poetul 
și traducătorul Mircea Ivănescu apare ca un 
personaj cu totul extraordinar: dramatic prin 
destinul său straniu, însă fidel până la capăt 
unui mod ironic de a înţelege lumea, prezent 
în istorie și inevitabil marcat de ea, dar convins 
de incapacitatea sa de a înţelege realitatea 
și de a o locui, pur și simplu. 

Dialogul, desfășurat de-a lungul a cinci 
întâlniri în aprilie-mai 201 1, poate fi citit și 
ca textul-cheie al unei opere marcate constant 
de efortul înțelegerii și al interpretării, inerent 
procesului creaţiei poetice și al traducerii. 
Unul dintre cei mai importanţi poeți români 
ai ultimelor decenii, cunoscut mai mult în 
cercuri închise și restrânse decât în spaţiul 
vast al studiilor literare, traducătorul în ro- 
mânește al giganţilor moderni Joyce, Kafka, 
Musil, Broch, Faulkner, Mircea Ivănescu poa- 
te fi înțeles și prin intermediul acestei "minu- 
nate povești", cum o numește, la finalul cărții, 
Gabriel Liiceanu. Deși venit de pe un alt 
continent al culturii, Liiceanu, ca iniţiator 
al acestui prolific dialog, are marele merit 
de a fi reușit să aducă la lumină — prin provo- 
cări și contraste, într-un joc bine temperat, 
însă riscant, ca orice aventură în neprevăzut 
— conturul limpede și neobișnuit al unui prota- 
gonist de prim rang al culturii române post- 
belice. Paradoxal, deși mai mult decât îndrep- 
tăţit să și le asume, lui Mircea Ivănescu i-au 
displăcut atributele excelenţei și termenii so- 
nori din vocabularul îngust al canonizării. 
Așa cum l-a caracterizat prietenul său Matei 
Călinescu, Ivănescu a fost un scriitor (Și, impli- 
cit, un personaj) borgesian, iar acesta e un 
motiv suficient pentru a-l însoți pe Gabriel 
Liiceanu în labirintul unei existente aflate 
mereu la limita neverosimilului. 

Prima dintre confesiunile lui Mircea 
Ivănescu este, probabil, și cea mai dureroasă: 
"M-am născut dintr-o întâmplare pe care cred 
că am regretat-o cu toţii: și eu, și părinții 
mei. [...] Am apărut pe lume, cum să spun?, 
ca să umplu un gol, ca o compensare. Existența 
mea nu e decât obiectivarea unui regret legat 
de o pierdere dureroasă." Născut la scurt timp 
după moartea surorii sale, tânărul Ivănescu 
va fi marcat pentru tot restul vieţii de o nouă 
traumă, cea a sinuciderii fratelui său, Emil. 
Ca într-o farsă sinistră, studentul genial la 
medicină își programează și își anunţă data 
morții cu detașarea și convingerea unui 
veritabil erou existențialist. Aceste două 
puncte oarbe vor deveni, pe harta vieţii 
poetului, cicatricile permanente rămase în 
urma coliziunii cu iraționalul și fatalitatea 
unui destin de neînțeles. Mircea Ivănescu 
propune chiar o interpretare a propriei biografii 
prin prisma acestui nod existenţial tragic: nici 
catastrofa comunismului și nici seismele 
provocate de momentele și evenimentele 
particulare ale unei vieţi, cu toate deziluziile 
şi compromisurile ei, nu pot echivala, ca 
impact și gravitate, morţile celor doi frați. 

Una dintre temele recurente în discuţie 
este statutul politic și cultural pe care Mircea 
Ivănescu și l-a asumat în anii comunismului. 
În acest sens, poetul a avut, în autorul Apelului 
către lichele, un interlocutor ideal. Totul pare 
(și, în mod cert, și este) un joc atunci când 
Ivănescu declară: "Fiind un tip șters și fără 
mari pretenții de la lume și viață, am traversat 
istoria lin." Mai mult, această absenţă a 
obstacolelor se datorează unei situaţii 
incredibile și amuzante, în absurdul ei: deși 
s-a aflat în situaţia de a atrage atenţia 


Securităţii prin diferite fapte neconforme cu 
"dogma", aparenta lipsă de interes a organelor 
de represiune nu poate fi explicată decât prin 
faptul că poetul Mircea Ivănescu, angajat la 
Agerpres, locul din care se rescria strâmb 
istoria și se răspândea viral dezinformarea 
în anii radicali ai comunismului, a fost, fără 
să știe, ofițer sub acoperire. E uluitor modul 
în care, repetând această poveste ca pe o încre- 
dințare personală de nestrămutat, Mircea Ivă- 
nescu reușește să-l intrige, să-l amuze și să-l 
exapereze pe Gabriel Liiceanu. La fel de con- 
vins ca întotdeauna de adevărurile sale (fără 
îndoială, nobile și cardinale în cultura română 
postrevoluţionară), Gabriel Liiceanu își con- 
fruntă interlocutorul cu câteva dileme culturale 
şi morale deja clasice: în ce măsură lipsa de 
reacţie și compromisul banal reprezintă, în 
mod ultim, un pact impardonabil și imoral 
cu un sistem criminal (Mircea Ivănescu de- 
clară, pe tonul liber și curajos al celui care 
se declară un outsider al Istoriei, că a intrat 
în Partidul Comunist pentru a obține o casă 
și o curte în care să-și țină pisicile), ce sem- 
nifică, în fond, lipsa de aderenţă la Istorie și 
cotidian, o "retragere în sine" sau o acceptare 
tacită a unei catastrofe ideologice și umane 
(ironic, Ivănescu declară că și-a scris mare 
parte din versuri în bufetele unde poposea 
de la primele ore ale diminetii, transa bahică 
devenind o stare cronică, cvasi-permanentă), 
cum se conturează adevărata etică a intelec- 
tualului, strict în spațiul culturii înalte, sau 
cu ajutorul unor contraste venind din viața 
privată (când Liiceanu îi relatează, contrariat, 
câteva episoade în care niște celebri "scriitori 
români la Paris" se pretează la niște gesturi 
mai mult decât penibile, Ivănescu le găsește 
scuze voit naive). Răspunsul e mereu altul 
decât cel scontat, concluziile așteptate sunt 
răsturnate, adevărurile - întoarse pe dos, iar 
ironia conflictului dintre existența individuală 
și Istorie, întotdeauna crudă și indiferentă 
precum tot ceea ce pare firesc, natural, evident, 
devine un credo de care poetul e definitiv 
atașat. 

"Toată viata mea am fost un idiot", afirmă 
Mircea Ivănescu, cu satisfacția malefică a 
celui care și-a construit o prezență publică 
inteţionat Stearsă, o apariţie mereu umilă, 
precară, marginală. Gabriel Liiceanu se 
întreabă dacă nu cumva această mască 
ascunde, de fapt, un imens orgoliu și chiar 
îi spune, justificat, partenerului său de dialog: 
"Aţi avut tot timpul, în peisajul nostru cultural, 
ceva din comportamentul cinicilor clasici ai 
Atenei, celor cărora li se spunea că li se vede 
vanitatea prin găurile ostentative ale mantalei". 
Numindu-se un "versificator", un "bricoleur" 
al cărui unic scop a fost acela de a-şi convinge 
soţia ca e un poet la fel de bun ca unii dintre 
contemporanii săi mai celebri ("Ai scris tu 
în viaţa ta o poezie, măcar una, la fel de bună 
ca oricare poezie de Sorescu?"), un "nimeni" 
pe care chelnerul de la bufetul sibian "Bufnița" 
îl confunda cu Noica ("Ce să-i spun? "Stai, 
domnule, să vezi, că eu sunt M. Ivănescu, 
cel mai mare poet român în viaţă, dar mai 
mult mort decât viu."), iar campionul absolut 
al maratonului bahic, Pâcă, de la bufetul 
"Singapore" îi reproșează "Dumneata ești un 
tip care te învârtești pe lângă ziduri, așa, te 
prelingi..", Mircea Ivănescu a fost mereu, 
indubitabil, conştient de valoarea operei sale, 
cu tot refuzul instinctiv de a se integra în 
"spiritul" alterat, ambiguuu și mâlos al 
timpului său. Devenit cetăţean de onoare al 
orașului Sibiu, probabil printr-un complot 
bizar al împrejurărilor şi nu datorită prezenţei 
sale active în viaţa cetăţii, Ivănescu trăiește 
un moment de irealitate comică: primarul îl 
prezintă, înainte de a-i decerna titlul — "și 
săracul a-nceput să-nșire: versuri, poeme, alte 
versuri, alte poeme, alte poesii, alte poeme 


Măştile lui M. I. 


nouă, versuri vechi, versuri vechi nouă, ace- 
leași versuri — adică titlurile ălea voit tâmpite 
ale volumelor mele.." 

Ironia excesivă, aparenta naivitate - exa- 
cerbată comic și dirijată masochist -, indife- 
renta paradoxală faţă de tot ce înseamnă rea- 
litate exterioară, destin colectiv, participare 
la viaţa publică sunt constante ale dialogului 
ce întregesc, prin jocul metamorfozei și-al 
măștilor, portretul lui M.I., artistul aflat nu 
doar la o vârstă pe care o considera "o gro- 
xzăvie", ci și, fără să știe, în apropierea morții. 
Ficţiunile borgesiene ale lui Mircea Ivănescu, 
dublate tulburător de orbirea completă și de 
fragilitatea fizică a ultimilor ani ai vieţii sunt 
perpetuu deconstruite de poetul - maestrul 
de joc. Acesta creează o poveste fabuloasă 
ce se tot destramă și se rescrie, ca într-un 
amuzament savant prin care-și propune să 
expună viscerele fetide ale Istoriei în contrast 
cu inefabilul existenţei individuale, al trecerii 
prin lume și prin propria viaţă ca un străin 
rătăcit și melancolic. 


TOAMNA SENINĂ 
A DOAMNEI RALIAN 


Convorbirile lui Radu Paraschivescu cu 
Antoaneta Ralian, publicate la Humanitas sub 
titlul Toamna decanei: convorbiri cu Antoa- 
neta Ralian, este o apariţie așteptată și firească, 
având în vedere fascinația exercitată de pre- 
zenţa acestei veritabile aristocrate a lumii 
cărților în peisajul nostru cultural. Antoaneta 
Ralian trebuie cunoscută, măcar prin inter- 
mediul unui volum-interviu, într-atât de 
intense sunt eleganța, farmecul și noblețea 
intelectuală a acestei traducătoare-etalon. Deși 
adesea pe nedrept neglijată, contribuția 
traducătorilor la dinamica unei culturi este 
mai mult decât semnificativă, iar acest lucru 
este cu atât mai evident în contexte politice 
nefavorabile. Între numele importante care 
au făcut accesibile în românește texte din 
literatura engleză și americană, Antoaneta 
Ralian se distinge deopotrivă prin calitatea 
excepțională a muncii sale (traduceri din autori 
precum Dickens, D.H. Lawrence, Virginia 
Woolf, Lawrence Durrell, Iris Murdoch, Saul 
Bellow, Tennessee Williams şi Henry Miller) 
şi printr-o prezenţă cu totul acaparantă, plină 
de vervă, stil și savoare. 

Fără a pune în umbră persoana, lui Radu 
Paraschivescu îi reușește foarte bine crearea 
unui personaj, iar acest lucru justifică deplin 
scopul cărţii. Rezultă din acest volum o 
Antoaneta Ralian par elle-même surprinsă 
într-un dialog cursiv, construit în jurul unor 
întâmplări memorabile, marcat de un umor 
rafinat și de un optimism contagios ce conferă 
cărţii un aer purificat, fericit, întreţinut de o 
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memorie și o natură pozitive de o rară 
frumuseţe. 

Sceptică faţă de ideea că memoriile sale, 
concepute în rigoarea genului, ar putea fi 
interesante sau autentice, Antoaneta Ralian 
participă din plin la jocul reamintirii, și o 
face cu distanţa firească a cuiva care a trăit 
o viaţă, simplu spus, de roman. Născută în 
1924 într-o familie înstărită, s-a format după 
normele unei lumi ce preţuia educaţia, 
manierele și bunul gust. "Îmi amintesc că 
purtam o rochie de casă elegantă, din catifea 
bleumarin, cu un guler rotund de dantelă albă, 
şi-mi imaginam că aș fi una dintre doamnele 
de Guermantes." Perioada războiului și 
maturitatea au presupus confruntarea cu 
absurdul și ironia sorții: angajată la Ministerul 
Culturii în anii '50, a fost obligată să elimine 
din biblioteci autori pe care, după decenii, 
îi va traduce în românește. Declarând "nu 
mă iubesc, pentru că nu mă plac", "nu sunt 
genul meu", Antoaneta Ralian practică un 
anumit gen de cochetărie inteligentă care îi 
sporește farmecul şi o protejează de orice 
potenţial exces narcisic. Oricât de întunecată 
şi potrivnică a fost Istoria — iar cele aproape 
nouă decenii de viață povestite în cadrul 
acestor convorbiri cuprind multe drame 
teribile, trăite individual sau colectiv — ea 
nu a alterat sensul unei existente trăite după 
regula simplă a bucuriei — de cărți, de prieteni, 
de călătorii: "Niciodată nu m-am putut bucura 
singură de nimic. Nu îmi sunt suficientă, simt 
nevoia să fiu completată, să fiu confirmată." 
Mariajul de șaizeci de ani cu Marius Ralian 
a fost, de asemenea, o experienţă esenţială, 
despre care Antoaneta Ralian vorbește cu 
nostalgie și umor: când l-a cunoscut, viitorul 
sot credea despre ea că era... două persoane 
diferite, "două surori care semănau foarte bine 
între ele, iar el nu știa care dintre cele două 
îi plăcea mai mult." 

Probabil că, între toate calitățile uimitoare 
ale acestei adevărate doamne, a cărei formaţie 
culturală o transformă, inevitabil într-un reper, 
este faptul că memoria sa, filtrată prin dialog 
și poveste, invită la o călătorie captivantă și 
Jovială printr-un trecut deschis și viu ce devine, 
prin participare, şi al nostru. Cum altfel, decât 
cu tristețe amuzată poate fi citită relatarea 
unei întâmplări în care, după ce un vecin, 
om de un relativ "succes" social și financiar, 
îi udă florile într-un concediu, iar, la întoarcere, 
Antoaneta Ralian îi oferă drept mulțumire 
un pachet cu cărti traduse de ea în românește, 
acesta îi răspunde printr-o observaţie bună 
de transformat în materie ficțională: "Doamnă, 
să știți că doar pe vremea dumneavoastră se 
citea. Astăzi nu mai citește nimeni. Acesta-i 
un obicei de pe vremea dumneavoastră." 


orizont 


Deși nu este o ediţie critică, această ediţie 
masivă din opera lui Radu Stanca, este una 
reprezentativă, care poate constitui punct de 
pornire pentru o ediţie critică, dacă, în condițiile 
dezinteresului unor factori responsabili de 
destinul culturii (despre care am scris altădată) 
și al lipsei stimulării tinerilor filologi pentru 
a se specializa în domeniu, mai se încumetă 
cineva la o muncă de asemenea anvergură și 
responsabilitate culturală. Cunosc foarte bine 
situația edițiilor critice, greutăţile cu care se 
confruntă specialiștii care s-au angrenat într-o 
asemenea muncă. Eu însumi mă confrunt cu 
asemenea dificultăţi; am gata de aproape patru 
ani volumul al treilea din ediția critică Aron 
Cotruș, el a fost ofertat, la începutul anului 
2010, Fundaţiei Naţionale pentru Știință și 
Artă (unde a apărut și volumul al doilea; primul 
volum a apărut la fosta Editură Minerva), dar 
din lipsa finanțării este mereu amânat. Nu este 
atunci mirare că suntem în coada Europei 
culturale și în privinţa edițiilor critice. 

ditia realizată de Ioana Lipovanu 

cuprinde, pe lângă prefață, 

bibliografia operei (poezie, 

teatru), bibliografia critică (în 
volume, în periodice) și o notă asupra ediţiei, 
cu precizări asupra stabilirii și transcrierii 
textului. Ioana Lipovanu precizează că a folosit 
ca bază ediţia realizată de Monica Lazăr (1980), 
cu unele restructurări și rectificări. Volumul 
cuprinde următoarele secțiuni: Ars doloris, 
Baladele Regelui, Argonaut cosmic, Cina cea 
de dragoste, Din tinereţe. 

Câteva precizări și completări necesare 
pentru acuratețea ediţiei, dar utile mai ales 
aceluia/aceleia care se va încumeta la realizarea 
unei ediții critice a operei lui Radu Stanca. 
În volum se precizează poeziile apărute în 
revista "Familia" (1965) — EI și ea, Argonautica, 
Sonet ("A fost un timp acela plin de vrajă!"), 
Vânătoare, Un cneaz valah la porţile Sibiului, 
Cenușa —, dar nu se amintește numele lui 
Ovidiu Cotruș, acela care a făcut selecţia și 
a publicat poeziile, însoțite de un scurt text 
critic, nici acesta amintit la bibliografie. Textul 
lui Ovidiu Cotruș merită să fie citat, pentru 
că, deși concentrat, este dens în idei, observând 
foarte bine dimensiunea fundamentală a poeziei 
lui Radu Stanca. Este între cele mai exacte, 
profunde și aplicate aprecieri critice. Și această 
caracterizare critică vine din partea unui 
cunoscător profund al poeziei lui Radu Stanca. 
Dar, ca și necunoscut, nu a fost valorificat, 
până acum, în exegeza critică a poeziei lui 
Radu Stanca. "Suflet vibrant, trubadur 
romantic, Radu Stanca își disimula tumultul 
interior, sub o gestică stilizată, cultivând cu 
luciditate un manierism al desuetudinii și 
reactulizând în spirit modern, specii lirice 
considerate depășite de evoluţia poeziei noi. 
Dincolo de virtuozitatea lor formală, baladele 
și lamentaţiile lui Radu Stanca — dintre care 
Lamentaţia Ioanei d'Arc pe rug este o operă 
desăvârșită — sunt laude ale dragostei și ale 
frumuseţii, ale naturii și ale cetăţii, ale vieţii 
în toate ipostazele ei. Poeziile din ultimii ani 
mărturisesc tensiunea emoțională a unui suflet 
familiarizat cu moartea, fără ca această 
intimitate sumbră să-i altereze dragostea de 
oameni, setea de viaţă și încrederea în viitorul 
lumii. Exemplul său este pilduitor. Într-o vreme 
când disperarea este considerată un semn 
neîndoielnic de profunzime, gândul poetului, 
în luptă cu moartea, se îndreaptă generos către 
cosmonauţii, care prin zborurile lor lărgeau 
orizontul cunoașterii și al faptei omenești. 
Cu toată adâncimea tristetii care o străbate, 
poezia lui Radu Stanca, această cantilenă de 
dragoste și de moarte, n-a sfârșit niciodată în 
disperare. În fața ultimului prag, prietenul 
statornic al Umbrelor și al Nopţii, lunaticul 
care-și plimba umbra — desprinsă parcă din 
alt ev — pe sub porțile și zidurile roase de vreme 
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ale vechiului Sibiu, a rămas un suflet luminos." 

În această ediție sunt consemnate poezii 
apărute în publicația Natiunea Română, atunci 
când aceasta a apărut la Cluj, poezii incluse 
în ciclul Din tinerețe. Se impune însă o 
precizare de istorie literară. În 1944, Natiunea 
Română nu mai apărea la Cluj, nici nu se putea 
acest lucru în condiţiile istorice cunoscute. 
Publicaţia Natiunea Română a reapărut la Sibiu 
(an I (serie nouă), 1944, nr. 1, 15 octombrie) 
iar în paginile ei au publicat constant cerchiștii. 
Pagina a doua era intitulată Literatură — Cultură 
— Artă și aici au publicat Radu Stanca (poezie, 
eseu și cronici dramatice), I. Negoiţescu 
(cronici literare), Ștefan Aug. Doinaș (poezie, 
eseuri), I.D. Sîrbu (articole), C. Regman, 
Ioanichie Olteanu ș.a. Încă nu apăruse Revista 
Cercului Literar, de aceea în Natiunea Română 
se publicau informaţii şi date despre activitatea 
Cercului Literar. În nr.2 din Națiunea Română, 
Radu Stanca a publicat balada Domnita 
blestemată, cu precizarea "din volumul în 
manuscris Baladele Regelui". Deci, poezia a 
apărut într-adevăr în Natiunea Română, dar 
la Sibiu și nu la Cluj, cum eronat se 
menționează în volum (p. 175). 

Tinerii cerchiști erau animați de proiecte 
îndrăzneţe și valoroase în domeniul culturii, 
dar vremurile nu le-au fost prielnice. Volumul 
Baladele Regelui este anunțat pentru apariție 
încă în 1944, alături de alte opere ale 
cerchiștilor. Citim tot în Națiunea Română 
(Sibiu, nr. 5/12 noiembrie 1944): "Membrii 
Cercului Literar speră să poată face să apară 
în decursul acestui an literar o serie de lucrări 
în colecţie personală a Cercului: Contribuţii 
la ideea de sistem în estetică (Victor Iancu); 
Noi poeti români — antologie franceză (H. 
Jacquier); Baladele Regelui (Radu Stanca); 
Manual de dragoste (Ştefan Aug. Doinaș); Ora 
de franceză (Ioanichie Olteanu), Arta 
portretului la Eminescu (C. Regman); 
Introducere în poezia română (I. Negoiţescu) 
etc. etc." Proiecte valoroase, importante nu 
doar pentru Cercul Literar, ci pentru literatura 
română, dar rămase la acest stadiu, pentru că 
nu au putut să apară în acele vremuri tulburi; 
unele au fost reluate peste decenii, altele nu 
s-au mai materializat în volume niciodată. Tot 
în Națiunea Română (Sibiu, nr.8/3 decembrie 
1944) se anunţă apariția piesei Drumul magilor, 
rămasă și ea în proiect. "În colecția Cercului 
Literar va apare în scurt timp Drumul magilor, 
piesă în trei acte de Radu Stanca, după care 
vor urma și celelalte cărți anunțate." 

u numai că nu au mai apărut 

cărțile, dar și publicaţia 

Natiunea Română, ca și altele, 

își încetează apariţia. Pentru 
scurt imp, cerchiștii vor edita Revista Cercului 
Literar, o publicaţie care, în ciuda timpului 
limitat în care a fost obligată să apară, rămâne 
un reper în cultura română. Cu o clară conștiință 
a valorii culturii, cerchiștii au știut și în acele 
vremuri grele să lucreze pe adevărata 
dimensiune a culturii, aceea care poate să 
dăinuie peste timp și să-l învingă. "Astăzi, 
când sub semnul vremii, revistele noastre sunt 
dominate în cea mai mare parte de preocupări 
sociale și politice, - la urma urmei trecătoare 
— Revista Cercului Literar îndrăznește să-și 
închine paginile literaturii, filosofiei și artei. 
E un act de curaj care se cuvine a fi sprijinit 
de toţi cei care cred că dincolo și deasupra 
împrejurărilor aspre ale momentului, cultul 
valorilor eterne trebuie să rămână cea mai de 
preț îndeletnicire a omului." 

În ciclul Din tinereţe este reprodusă, de 
fapt deschide ciclul, poezia Mi-e dor, publicată 
de Radu Stanca în revista Mâine, pe care a 
editat-o în perioada cât a fost elev la Liceul 
"Gh. Barițiu" din Cluj. Nu este reprodusă, însă, 
și poezia intitulată Bibelou, apărută în aceeași 
revistă. O transcriem în continuare: "A bătut 


din nord/ Murmur de fiord,/ Mângăeri de iarnă/ 
Cerul — fulgi să cearnă.// Cântec de poet/ Picur 
de nămet,/ Poezie stinsă -/ Simfonie ninsă. — 
// Note din tomboane/ Stele de bomboane/ 
Dulci. —/... Primii fulgi..(" Mâine", Cluj, an I, 
1935, nr.2, 1 februarie, p. 1). Ambele poezii 
sunt semnate Radu Stanca. Și tot aici publică 
un poem în proză și un scurt text de critică 
literară, o recenzie la volumul Nopțile de 
Sânziene de Mihail Sadoveanu. Poemul în 
proză se intitulează Solii de iarnă și apare la 
o rubrică numită tinerește Poeme de hulub. 
alada și lamentaţia se înscriu 
EJ nu doar în viziunea teoretică 
a lui Radu Stanca ca elemente 

a esentiale, ci ṣi în imaginarul său 
poetic acestea se așază în structurile 
fundamentale ale poeziei. Prin personajele 
baladei se poate exprima însuși poetul, ele 
nefiind decât măști puse mereu altfel pe același 
chip. Temperamental, cât și prin gesturile 
exterioare poetul este un romantic; reface și 
el un ev mediu întunecat, apar elemente spe- 
cific romantice — fantome, umbre participând 
la festine macabre, trubaduri rătăcitori, burguri 
medievale, domniţe și cavaleri, tâlhari și regi 
— în gesturi răsunătoare și grandilocvente. La 
Radu Stanca spectrul viziunii thanatice, 
surprins în poezie nu rămâne doar reflexul 
fanteziei debordante. Personajele din balade 
sunt tot atâtea travestiuri ale poetului. Teatrul 
a rămas o atracţie esențială pentru Radu Stanca. 
De aceea în poezia sa trebuie mereu observată 
latura teatrală a discursului liric. Balada și 
lamentaţia l-au atras pe Radu Stanca și prin 
virtuțile epice și teatrale pe care le incumbă 
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Editie îngrijită si prefațată de Ioana 
Lipovanu, Editura Cartea Românească, 
București, 2011, 446 p. 


și-a nuanţat atitudinea faţă de baladă/baladesc 
și lamentaţie. " Baladescul însă, poate fi și el 
exprimat în diferite feluri. Odată prezent, el 
poate opera mai activ sau mai puțin activ, de 
la caz la caz. Astfel, anecdota poate câteodată 
să rămână un simplu pretext pentru provocarea 
unei stări lirice. Ea nu mai comunică starea 
lirică, ce în acest caz, se comunică singură, 
elegiac, ci pur și simplu o născocește. Acesta 
e cazul lamentaţiei baladești, în care comu- 
nicarea afectivă nu se distinge aproape deloc 


în însăși structura u intimă. Poetul însuşi de aceea a liricului pur." 


CELALALT SLAVICI 
ELIZA RUSE 


Pe parcursul volumului, Un alt Slavici. O geografie publicistică după gratii, Lucian- 
Vasile Szabo încearcă și reușește foarte bine să atragă atenția asupra contributiei jurnalisticii 
la definirea lui Ioan Slavici, scriitorul, memorialistul, dascălul, omul politic, istoricul, editorul. 
Diversitatea este cuvântul care defineşte activitatea sa. A început să scrie articole încă din 
1871 şi a continuat până în anul mortii, 1925. De fapt activitatea sa jurnalistică este la fel 
de bine conturată ca și cea de romancier sau nuvelist. Temele abordate, numeroase, s-au 
materializat în articole literar-artistice, culturale, sociale, economice, politice și istorice. 

Într-un mod inedit și original, Lucian-Vasile Szabo îl prezintă pe gazetarul Ioan Slavici 
fără a-i minimaliza însă opera literară. Încă de la început ne atrage atenţia că "Nu e nevoie 
să știm cine este mai important: prozatorul sau ziaristul?" Capitolele, cu titluri semnificative 
Gazetăria între rutină și chemare, Primele popasuri jurnalistice, Dihotomii reactive, Recurs: 
În fața Curţii Marţiale etc., propun o privire de ansamblu asupra temei, dar și o detaliere ori 
de câte ori subiectul o impune. 

Apelând la instrumentele geografiei literare, cercetarea se dorește o redescoperire a 
gazetăriei lui loan Slavici. Practic Lucian-Vasile Szabo valorizează paginile sale de presă, 
scopul fiind "De a le vedea în ansamblul creaţiei sale, în istoria literaturii, în câmpul dezbaterilor 
socio-politice al epocii și ale prezentului și, mai ales, în orizontul gazetăriei românești, 
central și est europene. Importantă este și analiza semnificaţiilor în conjunctie cu principiile 
generale ale comunicării". Geografia publicistică a lui Slavici este dezbătută în functie de 
patru axe: locurile unde a activat ca publicist (Arad, Iași, București, Sibiu); gazetele la care 
a lucrat (ca angajat sau în postura de colaborator); genurile publicistice abordate (de la 
simple note la studii de amploare), respectiv diversitatea subiectelor (de la probleme de 
educaţie la teme economice, dar mai ales politice). 

Gazetarul loan Slavici, ca director al "Tribunei", în patru ani, a trecut prin cinci procese 
de presă, după ultimul ajungând în celebra închisoare de la Vat (Vác). Această experiență 
carcerală îl determină să-și reorienteze poziţia şi implicarea în viaţa socială; este sot şi tată. 
Devine precaut, dar, deși obosit, se reîntoarce la vechile sale preocupări. Activitatea sa 
jurnalistică începută cu articole publicate în "Convorbiri literare", "Speranţia", "Luminătorul”, 
"Gura satului", "Curierul de Iași", "Telegraful român", "Timpul", "Lumina", "Tribuna poporului", 
"Vatra", "Educatorul", se completează prin colaborarea sa la publicaţiile bucureștene "Minerva", 
"Ziua" și "Gazeta Bucureștilor”. Articolul Dezorganizarea armatei române apărut în "Gazeta 
Bucureștilor" este capul de acuzare în Procesul ziariştilor din 1919, între aceștia fiind inclus 
și loan Slavici. Detenţia este mult mai dificilă. Slavici este bătrân, iar condiţiile mizere. 

Volumul lui Lucian-Vasile Szabo are un final deschis. Autorul anunță și alte volume 
care vom completa informaţiile atât de importante în înțelegerea personalităţii lui loan 
Slavici. Le așteptăm cu încredere. 


Lucian- Vasile Szabo, Un alt Slavici. O geografie publicistică după gratii, Timișoara, 
Editura Universităţii de Vest, 2012. 
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Ligia, sora lui Sorin Titel, îmi spune că anul acesta se împlinesc, de la nașterea lui 
Iosif Titel, o sută de ani. Și că a descoperit, între hârtiile tatălui lor, pagini care să 
completeze Clipa i-a fost prea repede. (Viaţa lui Sorin Titel), apărută în 1991. Îl rugasem 
pe domnul Iosif Titel, scriitor al generației vârstnice din Banat, să insiste — să reia și 
să amplifice paginile anilor săi de tinereţe. Iată, îmi scrie doamna Ligia Brânzănescu, 
sunt în arhiva Iosif Titel pagini care ..... Câteva dintre ele, pe care ni le-a trimis sora 
lui Sorin Titel, doamna Ligia Brânzănescu, le publicăm mai jos. Sunt pagini care ar 
lămuri mai bine structura tetralogiei Tara îndepărtată, dar și relația tată-fiu într-o operă 
fundamentală pentru înțelegerea Banatului și a Europei Centrale.(Cornel Ungureanu) 


Nu se știe exact de când fiinţează co- 
muna Curtea. Astăzi se cunoaște doar că 
este amintită într-un document din 1597, 
prin care Sigismund Batory o donează lui 
Stefan Tok, satul făcând parte din judetul 
Hunedoara. În anul 1658 satul ajunge în 
stăpânirea turcilor; aceștia, probabil, aveau 
o cetate lângă pădurea Turcoane de la Mar- 
gina, la 3-4 kilometri de Curtea, din care 
ȘI azi se mai găsesc, la arături, cărămizi. 
Pe la 1708 comuna Curtea devine locul de 
refugiu al nemeșilor din Ardeal, care printr-o 
scrisoare adresată în acest sat, se plâng voie- 
vodului Francisc Rackoczi contra lui Cristian 
Chilko. Pe la 1700 satul se numea Cortia 
și ținea de districtul Făget, iar la 1717 se 
numea Korta. Vatra satului are un aspect 
modern, cu cinci străzi în lung și cinci în 
lat, formând patrulatere egale, cu loturi de 
casă de 800 stânjeni și completări de grădină 
în afara vetrei satului — mai târziu aceste 
loturi au fost divizate între fraţi, în majoritatea 
cazurilor. Străzile au fost pavate cu piatră 
de râu peste care s-a așezat balastru, care 
se păstrează până în zilele noastre. Nu se 
știe cine și când a făcut asta, dar se poate 
presupune că actuala așezare a satului este 
de prin secolul al XVIII-lea, după ce Iosif 
al II-lea făcuse acele călătorii în Banat, care 
au impulsionat modernizarea satelor, prin 
adunarea mai multor localităţi mai mici de 
către un stăpânitor de pământ mai luminat. 
În tot cazul, biserica veche din lemn — monu- 
ment istoric — datează de la începutul secolu- 
lui al XVIII-lea și s-a construit, probabil, 
odată cu asezarea satului, pe locul unde se 
găsește astăzi. De subliniat este și faptul 
că niciunul dintre satele așezate pe malul 
Begheiului nu are forme atât de regulate. 

in punct de vedere economic 

comuna avea o importanţă 

deosebită. Erau cele două 

târguri anuale, care durau 
două, trei zile: de Sfinții Constantin si Elena, 
în 21 mai și de Ziua Crucii, în 14 septembrie. 
Aşteptam cu nerăbdare cele doua târguri, 
strângeam câţiva lei cu săptămâni înainte. 
Atunci coborau gugulanii de la munte cu 
turme de oi și miei; veneau și ţăranii din 
avalul râului Bega pentru a-și vinde produ- 
sele, precum și mici meșteșugari cu pantofi, 
cojoace, opinci etc. Iar la şatrele din târg 
se mai vindea și turtă dulce viu colorată, 
ornată cu oglinjoare. Priveam nedumeriţi 
gugulanii; se deosebeau mult de oamenii 
din satul meu și la înfățișare și la port, deși 
ne despărțeau doar câţiva kilometri de așe- 
zările acestora. Erau mai mici de statură, 
uscățivi, purtau întotdeuna în spinare un fel 
de glugă în care își păstrau alimentele. Dimi- 
neaţa erau slujba și rugăciunile în biserică 
și la izvoare. Tineretul se bucura de târgul 
popular organizat pe lunca ce se întindea 
la poalele munților, la șatre cu dulciuri, bău- 
turi, fripturi și diverse distracții. După-amiază 
se organizau hore — joc cum se spunea pe 
aici — în care scop se împrejmuia un teren 
cu arboret din pădurile din apropiere pentru 
a se încasa plata muzicanților de la partici- 


panti. Mai existau, pe lângă aceste târguri 
anuale, târguri săptămânale (așa-zisele piete) 
și două prăvălii mari, care până la Primul 
Război Mondial aprovizionau locuitorii de 
pe cele două văi până departe, în munți. 
parte din locuitorii satului 
se îndeletniceau, pe lângă 
cultivarea pământului, cu 
p confecționarea de diverse 
obiecte din lemn, dar mai ales făceau roabe, 
furci și mături de nuiele. Cu acestea se 
duceau, până în 1918, la târguri în toată 
Ungaria. Mi-aduc aminte, în copilăria mea 
cum povesteau de târgurile de la Arad, 
Pecica, Timişoara, dar și de târgurile de la 
Seghedin, Debrețin, Panciova, Vârseț. 

În satul acesta am văzut lumina zilei. 
Părinții erau plugari, cu vreo trei jugare de 
pământ. Se ducea o viaţă patriarhală, oamenii 
se nășteau, trăiau și mureau aici. Vinerea 
se duceau la târg la Făget să-și vânda viteii; 
maistorii se duceau la târgurile cele mari 
din țara Ungurească, veneau acasă cu pită 
albă. La noi se mânca mai mult mălai copt 
în cuptor și mai puțin pâine — pită, cum 
spuneau localnicii — și asta era neagră, făcută 
din făină măcinată la morile din vatra satului. 
Era pământ puţin și trebuia ca pâinea să 
ajungă. Făina albă se făcea la moară la Făget, 
dar numai pentru tăiței. Lumea se distra la 
jocurile — horele - care se făceau în fiecare 
duminică la birt: la început la Grosu (Hugo 
Felter) si Fleischman, iar mai târziu la 
Togerescu, la Cartuci sau la Cicea. Pe atunci 
spectacolele erau cele de la Biserică: din 
când în când câte un "conţert" organizat de 
dascălul Caba și mai târziu de ţărani, nunțile 
și înmormântările. Nu era mult, dar oamenii 
nu cunoșteau altele și erau multumiti. Hrana 
era simplă: porcul ce se tăia în fiecare an 
(sau mai multi, dacă familia era numeroasă), 
găinile din curte și vaca cu lapte: "Mi-e 
foame, mamă". "Du-te și mâncă. Ai acolo 
niște mazăre zdrobită (la noi i se spunea 
fasolei mazăre) şi un dărab (bucată) de 
mălai". Și iată așa zilele treceau; copii se 
nășteau — mai mureau de tuberculoză dacă 
nu aveau zile, ajungeau la maturitate, se 
însurau, îmbătrâneau și se întorceau în 
mormânt când le venea timpul, petrecuţi 
pe ultimul drum de popa Filimon Titel, care 
odată, fiind "dispus", a spus că dacă s-ar 
aduna toată răchia băută de el, ar putea învârti 
roata unei mori două zile și două nopti. 

La Viena mai trăia încă bătrânul împărat 
Franz Iosef şi, cu toate că la Biserică, la 
sfârşitul liturghiei, se citea o rugăciune 
"pentru sănătatea, fericirea și păzirea de toate 
nenorocirile", soarta l-a izbit de mai multe 
ori. Tăranii îl simpatizau; poate pentru 
multele necazuri ce l-au izbit; peste ani, mi- 
aduc aminte că eram elev de liceu, în casa 
colegului meu Ion Moldovan era încă 
atârnată o litografie cu împărăteasa Elisabeta 
în sicriu și cu împăratul îngenunchiat. 

"Trăiască România mare!" Aș putea 
spune că am deschis ochii spre lume o dată 
cu nașterea României întregite. La 1 De- 
cembrie 1918 aveam sase ani și jumătate. 


TÂLNIRI CU SORIN TITEL 
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Primele amintiri: eram, într-o seară, cu mama 
la un vecin unde prăjeam seminţe de dovleac; 
le prăjeam pe o plită şi după ce le zdrobeam 
în niște pive, le storceam într-o presă și ieșea 
un ulei negru, foarte bun cu mâncărurile 
de post, cu fasole bătută sau cartofi, al cărui 
gust îl mai simt și astăzi. Acolo a apărut 
Georgică al lui George Mon, înarmat cu o 
pușcă; era șeful gărzii naţionale. Era pe atunci 
un entuziasm general, în toamna lui 1919. 
Deși se hotărâse unirea, notarul fiind ungur 
— dealtfel căsătorit cu o româncă — ,"doamna 
dăscăliță Caba"ne-a învăţat să-i cântăm la 
fereastră "Deşteaptă-te române". Mai târziu, 
notarul a trecut la ortodoxie și a rămas în 
comună până la pensionare. Era un om 
cumsecade, el l-a îndemnat pe tata să mă 
dea la școală și mi-a făcut actele pentru 
înscrierea la liceul din Lugoj. [...] 
oream tare mult să mă duc, 
împreună cu fratele meu 
mai mare, George, la şcoală 
Și tata — probabil prin 
toamna lui 1917, eu nu împlinisem șase ani 
— ne-a dus pe amândoi. Învăţatorul, de cum 
m-a văzut, m-a trimis acasă fiindcă eram 
prea mic: "să mai mănânc o cotarcă de mălai 
și după aceea să vin, că mă primește". Însă 
după ce s-a terminat războiul, învățătorul, 
care era un bun dirjor de cor și căruia îi 
plăcea muzica, în urma unor cursuri făcute 
la Cluj, a devenit profesor și directorul 
gimnaziului de fete din Lugoj. Şi aşa, satul 
a rămas fără învățator, până în tomna anului 
1920, când a venit un absolvent de teologie, 
care a primit la școală toți copiii rămași fără 
învăţător în acei ani. Bineînţeles că m-am 
dus și eu — aveam opt ani împliniţi și știam 
deja să citesc — cum am învăţat, nu știu — 
probabil de la fratele meu mai mare. Am 
fost înscriși, eu în clasa întâi, iar el, cu toate 
că avea 11 ani, în clasa a doua [...] 
Împlinisem deja doisprezece ani când 
am terminat patru clase primare. Fiindcă 
eram trei copii și pământ puțin, părinții mei 
au hotărât să fiu dat la școală, la liceul din 
Lugoj. Era prima dată când trei copii de 
țărani plecau din sat pentru a face liceul; 
mai plecaseră până atunci, din generaţii 
diferite, câțiva, la seminarul teologic, pentru 
a se face preoți. Așadar, în toamna anului 
1924 — abia trecusera cinci ani de când se 
făcuse România Mare- tata a prins caii la 
"cocie" a pus o saltea plină cu paie și un 
cufăr de lemn, ca la cătane și am plecat la 
Lugoj; am plecat seara, am ajuns dimineaţa, 
cu o oprire la Bujoru, pentru a hrăni caii. 
Noaptea de început de septembrie fiind cal- 
duroasă, am dormit toată noaptea pe salteaua 


din caruţă. Am ajuns la Lugoj într-o dimi- 
neață frumoasă și am fost preluaţi de proas- 
petii profesori ai liceului Coriolan Bredicea- 
nu, veniţi unii dintre ei la Lugoj după Unire, 
pentru a înfiinţa liceul românesc. Am fost 
instalat la internatul Liviu Marcu, o fundaţie 
făcută de un avocat, mort tânăr de tuberculo- 
ză, administrată de biserica ortodoxă. Aici 
se plătea pe jumătate ca la internatul oficial 
al liceului, dar și mâncarea era tot cam pe 
jumătate. Mâncarea se mai aducea și de 
acasă, când părinţii — la intervale destul de 
mari — aveau prilejul să mai vină la oraș. 
Seara, după ce elevii din cursul superior 
(clasele V-VIII de liceu) cărora noi le spu- 
neam "domnule" și "dumneavoastră" ne as- 
cultau lecţiile și dacă nu le știam ne dădeau 
la palmă cu liniarul (noroc că îi mai îmblân- 
zeam cu câte o bucată de plăcintă cu mac 
sau cu nuci și mai treceau cu vederea peste 
neștiința noastră) la ora nouă intram în dormi- 
toare, unde se făcea focul în niște sobe mari, 
de tuci, lângă care ne încălzeam puţin și 
apoi intram repede în pat, sub duna care 
era burdușită cu pene și ne ținea de cald, 
fiindcă în dormitor era destul de frig. Priete- 
nul și consăteanul meu, lon Moldovan — 
cu el și cu un alt coleg, Ion Belos plecasem 
împreună din sat la școală la Lugoj - începea 
să ne spună povești până adormeam. Erau 
meru aceleași, cu țigani și uneori obscene, 
le știam pe de rost, dar Ion, la insistența 
colegilor, le repeta mereu. 
eşi la internat creșteam în 
sărăcie și subalimentaţie — 
din cauza aceasta foarte 
mulți mureau de tubercu- 
loză, acum, prin prisma anilor, mi se par 
anii aceia frumoși... Duminica, profesorul 
de religie — "popa" cum îi ziceam noi, ne 
ducea la Biserică. Ne aliniam în faţa Liceului 
şi aşteptam să treacă rândul cu "normalistele" 
(elevele de la Școala normală de fete), privin- 
du-ne cu drag, fiecare simpatia, care în cele 
mai multe cazuri era o consăteancă sau dintr- 
un sat apropiat. Vara ne întorceam acasă, 
unde ajutam la muncile câmpului sau eram 
trimiși să păzim vitele pe izlazul comunal. 
Tata ținea cai, era deja în perioada când, 
țăran la origine a deschis o cârciumă cu 
prăvălie și măcelărie. Așadar, tata avea cai 
si eu plecam cu ei, seara, într-o poiană numită 
"la Lante", unde împiedicam caii care păs- 
teau, astfel, toată noaptea, iar eu dormeam 
într-o colibă pe iarba peste care așterneam 
ferigă, coliba fiind făcută dintr-un fel de 
gard împletit din nuiele (aluni, carpeni). În 
perioada aceasta a început și dragostea mea 
pentru teatru. 
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(D) Corpusul ciceronian tradus în limba 
română s-a întregit de curând cu un alt opuscul 
bilingv din arealul retoric, poate cel mai spe- 
cializat din opera ilustrului arpinat: Marcus 
Tullius Cicero, Topica. Despre argument, trad., 
note, comentarii Traian Diaconescu, introd. 
Constantin Sălăvăstru, Editura Universității 
"Alexandru loan Cuza", Iași, 2010, 126 p. După 
cum subliniază editorul și autorul studiului 
introductiv, acesta se dorește un "pas nou spre 
realizarea unei colecţii academice cu opera 
omnia ciceroniană, aşa cum au toate culturile 
occidentale". De fapt, mica intervenţie didactică 
a geniului oratoriei latine reprezintă concepția 
sa cu privire la ceea ce anticii Romei numeau 
inventio, adică abilitatea tehnică a bunului 
vorbitor juridic sau politic "de a identifica cele 
mai profitabile argumente ce pot constitui 
punctele nodale ale unui discurs în stare să 
influenţeze în mod profund auditoriul". Inspirat 
de opera lui Aristotel Topoi (așa cum ar trebui 
să sune și în românește pluralul vocabulei eline 
topos, nicidecum "topoși", "toposuri" sau mai 
știu eu cum improvizează clasiciștii de circum- 
stanță de la noi), micro-tratatul de față 
prelucrează creator datele originare grecești 
și le ilustrează cu exemple romane, adăugând 
la rigoare elemente stoice, epicureice dar, mai 
ales, date practice din vasta lui experienţă, 
utile oricărui nostalgic după vremurile de aur 
ale artei rostirii competente, exacte, spec- 
taculoase și persuasive. Cum spune lapidar 
traducătorul său: "Cicero este un pateral culturii 


europene şi un model catalitic pentru 
contemporanii care vor să cunoască secretele 
artei argumentaţiei într-un discurs". 

(II) O necesară antologie din publicistica 
de specialitate a unuia dintre cei mai rasaţi și 
instruiți istorici, critici și teoreticieni literari 
din a doua jumătate a secolului XX este Adrian 
Marino, Cultură și creație, ediţie, pref. Aurel 
Sasu, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2010, 492 
p. Debutantul din 1939, când abia împlinise 
18 ani, a valorificat șansa întâlnirii admirabile 
cu mentorul G. Călinescu, pe care îl continuă 
creator după faza inițială a mimetismului ad- 
mirativ. Reunind pentru prima dată studiile 
și foiletoanele dintre anii 1939 și 1947, deci 
pâna la arestarea și deportarea în domiciliul 
obligatoriu al Lăteștiului din Bărăgan, ediția 
de față marchează întâlnirea fericită cu un 
autentic vîrf de lance al culturii naționale, oare- 
cum exilat (Chiar și astăzi) din primele rânduri 
ale vietii academice de la noi, datorită tempe- 
ramentului independent, firii complicate și 
invidiei aprige pe care talentul său de mono- 
graf și de constructor hasdeian de sinteze 
colosale a deșteptat-o printre pigmeii ce se 


(pre făceau că slujesc aceeași cauză literară. 
Amintirile mamei mele ce rămăsese impresio- 
nată de formidabila prestanță și căldură degajate 
— chiar și în cruda perioadă când inventau cu 
mâinile goale, alături de alți nenumărați intelec- 
tuali, sate noi pe hartă și împleteau coșuri de 


ADRIAN MARINO 


CULTURĂ ȘI CREAȚIE 


ENE N Eie da AUREL SASU 


nuiele pentru a supravieţui — au contribuit la 
entuziasmul cu care l-am abordat în primele 
zile din 1990 pentru a transmite un gând eroilor 
timişoreni. Nu m-a dezamăgit nici atunci, nu 
mă dezamăgește nici acum, când citesc minuna- 
tele lui "exerciţii de admiraţie" din juneţe, 
comparabile pe alocuri cu ferventa publicistică 
a lui Mircea Eliade, dar păstrând o notă de 
originalitate limpidă ce ar trebui să-l confirme 
definitiv în canonul literelor românesti. 

(III) O recuperare de și mai mare anver- 
gură preconizează primul tom din seria Ovidiu 
Papadima, Opera critică. 1. Creatorii și lumea 
lor, ediţie critică de I. Oprişan, Editura Saecu- 
lum I.O., București, 201 1,560 p. Contemporan 
cu Marino, Papadima a avut și el, ca proaspăt 
absolvent de Litere, șansa încrederii nelimitate 
acordate de alt mentor al vremii, nimeni altul 
decât Nichifor Crainic. Lectura unui singur 
text l-a convins pe acesta din urmă să îi ofere 
cronica literară a revistei "Gândirea", pe care 
o va ilustra admirabil între anii 1932-1938. 
Chiar dacă nu strălucește stilistic precum alți 
colegi din epocă și nu agreează formulările 
spectaculoase, întâmpinările lui critice rămân 
foarte aşezate, coerente, bogate cultural, de 
cele mai multe ori cu observaţii pertinente 
şi la obiect. Mediul gândirist i-a impus desigur 
un oarecare rigorism moral al afirmărilor criti- 
ce, de aceea probabil se va şi detașa ulterior 
de matca ortodoxistă pentru a-și construi un 
destin autonom ca eseist, istoric literar și 
folclorist de marcă, toate din postura de secre- 
tar al redacţiei "Revistei Fundațiilor Regale". 

(IV) Și dacă tot l-am pomenit pe "divinul" 
critic, să ne oprim și la o frumoasă editie anas- 
tatică din George Călinescu, Poesii, Editura 
Semne, Bucureşti, 2010, col. "Facsimil", 55 
p. Ideea reproducerii fidele a edițiilor princeps 
din operele marilor scriitori interbelici a prins 
destul de bine. Pe de o parte raritatea acestora, 
pe de alta, degradarea fizică a originalelor în 
timp, ba chiar și sentimentul aparte al deţinerii 
unei portii de cultură clasică în propria bibliotecă 
au concurat la succesul acestor întreprinderi, 
mai puţin costisitoare decât reeditarea în condiții 
moderne. Apărut în 1937, florilegiul poetic oferit 
de G. Călinescu dezvăluie o sensibilitate sobră 
și ludică, altoită pe o cultură de o acuratețe și 
de orotunzime probabil unice în literatura noastră 
modernă, un deliciu pentru cei, după propria-i 
expresie, având cerul gurii spirituale deprins 
cu mirodeniile. 
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Antologia poetică a părintelui loan Petraş, Candelabrele cerului (Ed. Limes, Cluj- 
Napoca, 2012), reprezintă, în egală măsură, o sărbătoare estetică şi duhovnicească. Poemele 
selectate din Perdeaua de lacrimi (Ed. Timpul, Resita, 1998), Ferestrele rănilor (Ed. Marineasa, 
Timișoara, 2003), Cartea bucuriiilor epifanice (Ed. Brumar, Timișoara, 2007), Lăcrimarul 
înflorit (Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2010) sunt mărturisiri de credință, patetice și exaltate, 
înveșmântate în imagini și simboluri religioase. Volumul este prefaţat de Ioan Holban, 
care argumentează că părintele Ioan Petraş redescoperă originea divină a Poeziei, funcția 
ei ontologică, gnoseologică și hierofanică. În aceeaşi cheie sunt scrise atât postfața (semnată 
de Emanuela Ilie), cât și referințele critice selectate ( Serban Foarţă, Paul Aretzu, A.D. 
Rachieru, Mircea Petean ș.a.) 

Iluminările și transfigurările lui harice sunt transpuse în autentice ars poetica: "prin 
țărânile nopții eu văzut-am/ cândva/ un proaspăt poem/ ca-nceputul de mare/ și cuvintele 
lui mă râvneau fiecare/ cu sclipiri scuturate dintr-o tânără stea.// eram tânăr ca roua așteptând 
dimineţi/ și poemul acela mă cheamă înspre el/ ca rubinul ce-și soarbe/ frumusețea-n inel/ 
ca lumina cu care tu mă-nveţi,/ mă dezveţi./(...)// L-am primit ca pe-un înger și el nu/ s-a 
mai dus/ blând poemul acela dezertat într-o noapte/ lângă el licăresc jucăuşele şoapte/ să 
te urc tot mai sus, tot mai sus”. Universul liric se nutrește din credința profundă în Dumnezeu, 
dintr-o mirabilă aspirație transcendentă. Poetul cântă "în lumină cu ochii deschişi", scrie 
"cu faţa întoarsă/ spre tine, Bucurie”. Cântecul lui deschide poarta revelaţiilor: "aici se 
deschide o poartă/ lumina să poate să intre/ și drept la rostire să aibă/ la umbra poemului/ 
aceste cuvinte// aici ar fi vrut să rămână/ un înger trimis să te caute/ cum aerul caută să 
se ascundă/ numai prin blândele flaute" (poem). 

Poezia este rugăciunea "în brațele Bucuriei": "Sub chivot/ prin faguri liturgici/ îmbătrânește 
tămâia/ așteptând o ninsoare de îngeri, arcaș al cuvintelor// Poetul nădăjduiește tot timpul/ 
ca lacrima din piatră/ să poată cuprinde melancolia rugului.// Prin coaptă lumină! el cioplește/ 
fluiere lui Dumnezeu" (Sub chivot). Actul creator stă sub semnul jertfei. Poetului, asemenea 
preotului, îi este încredințată misiunea regăsirii sensului pierdut al lumii: "patria lui e 
drumul spre Cruce/ se vede din ceruri precum Nazaretul/ și din spate privindu-l/ c-o răstignire 
aduce" El este chemat "să sângereze la prefacerea liturgică a gândului". Întru aflarea Logosului, 
a Adevărului christic, a Vieţii vesnice: "această cărare, biruință a mâinii/ spre potir. Clinchetul 
de mir/ cetate de poet rânduit /să sângereze la prefacerea liturgică a gândului "; "cina cea 
de taină/ a/ Poemului/ în miezul orei nedesfrunzite/ în care nimeni/ nu mai miroase a 
moarte" (bucurie II). 

Psalmistul se-mpărtășește permanent din Potirul iubirii și al bucuriei epifanice. Trăiește, 
prin rugăciune, starea de comuniune desăvârșită cu divinitatea. Stare care re-sacralizează 
ființa și Universul, deopotrivă. Lirismul imnic și incantatoriu, alimentat de această combustie 
sufletească, transgresează imanentul: "acum te mai văd doar prin/ psalmul ce-l cânt/căci 
mă-ncearcă atâta lumină și har/ că din tot ce am fost/ eu nimic nu mai sunt// fărâme de 
jertfă peste suflet arzând/ și copii fără nume în cerescul cuibar/ acum te mai văd doar prin 
psalmul ce-l cânt/ căci mă-ncearcă atâta lumină şi har// mi-ești cer înverzit, de jertfă pahar, 
candelă, mir odihnind pe pământ/ și mă-ncearcă atâta lumină și har/ și totul e-n jur/ sfânt,/ 
sfânt, sfânt..." (lumină lină). Fiinţa de carne și sânge nu mai este înfricoșată de frisonul 
destrămării și al morții. Strălucește în certitudinea Învierii: "cresc în brațele Bucuriei/ și 
nu mă mai tem de tine/ anotimp crucificat/ nici de peştera în care/ îmi pregătești destrămarea/ 
/ mi-e numele plin de îngeri/ și-n el soarele își mângâie lumina" (bucuria numelui). 

În schitul poemelor lui loan Petraş, răsună "salba de clopote" a rugăciunilor, a cuvintelor- 
lăcrimar. Care slăvesc Jerfa Mântuitorului și Lumina cea fără de moarte a Învierii Lui. 
Lumină care purifică/mântuiește firea noastră cea lumescă: "în cămașa fiecărui clopot/ 
liturgic/ se tânguie carnea din tine/ ascultă foșnetul acestei Lumine/ și soarbe din ea/ Psalmul 
în ropot// Clopotul acesta/ voievod între lacrimi/ frământă lumină/ și/ fără să vrea/ și/ fără 
să vrea/ şi/ fără de vină/ străluce ca pacea din Templu" (Hexaimeron - Inedite). Adevărată 
carte a darurilor, antologia Candelabrele Cerului "umple candela fiinţei cu vanilii de Potire 
și Clopote”. 
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Studiile literare românești se remarcă, 
în evoluţia lor istorică, printr-o lipsă de 
apetenţă autoreflexivă și un dispret abia mascat 
faţă de "teorie". E adevărat însă faptul că 
dezvoltările metamorfice ale "teoreticului" 
în spaţiul studiilor literare occidentale din 
ultima jumătate de secol au făcut dificile, 
dacă nu imposibile, atât preocupările sinoptice 
în ceea ce priveşte raportul teoriei literare 
cu studiile literare, cât și asumarea unei poziţii 
teoretice explicite în practica studiului 
literaturii. Acest lucru s-a întâmplat în primul 
rând din cauza faptului că teoria literară, așa 
cum s-a manifestat de-a lungul secolului al 
XX-lea, reprezintă în sine un proiect 
paradoxal. Teoria literară e în primul rând 
un proiect analitic asupra literaturii (un 
instrument de evidenţiere a elementelor 
generice și structurale ale literaturii) care, 
odată cu reinventarea de către Formalismul 
Rus a tradiţiilor disciplinare ale poeticii și 
retoricii, se va constitui și ca proiect 
metodologic și instrumental al studiilor 
literare. E, apoi, un proiect speculativ, teoria 
literară reprezentând, mai ales în a doua 
jumătate a secolului al XX-lea, acele definiții 
multiple, implicite sau explicite, conflictuale 
sau corelate, ale fenomenului literar, definiții 
care reprezintă atât baza interpretării 
(hermeneutica literară), cât şi a procesului 
de evaluare (critica literară). 

Nu în cele din urmă, teoria literară repre- 
zintă și un proiect epistemologic, manifestat 
prin disponibilitatea sa de a discuta critic 
elementele altfel ireconciliabile ale dimensiu- 
nilor speculativă și metodologică. E proiectul 
"relativist" și "ironic" descris de Antoine 
Compagnon în Demonul teoriei (Seuil, 1998, 
trad. rom.: Echinox, 2007): "teoria literară" 
ca problematizare continuă a naturii şi presu- 
poziţiilor culturale ale cunoașterii literare. 
Un astfel de proiect nu poate fi gândit decât 
ca o perpetuă acumulare de analize "punc- 
tuale" și "locale" ale practicii studiilor literare, 
analiză făcută ca un decupaj al amalgamului 
metodologic, speculativ şi cultural pe care 
fiecare dintre pronunţările "critice", "herme- 
neutice", "metodologice" sau "teoretice" des- 
pre literatură le conţine. 


Í 


olumul Oanei Fotache 
(Divanul criticii. Discursuri 
asupra metodei în critica 
românească postbelică, Ed. 
Universităţii din București, 2009) se înca- 
drează prin structură, problematizare, vervă 
descriptivă și analitică acestui ultim mod de 
a înțelege "teoria". Propunându-și o "cercetare 
a criticii românești [postbelice] care să 
urmărească autodefinirea acesteia, întelegerea 
statutului disciplinei și a celor care o practică" 
(p.9), autoarea încearcă analiza unor tendințe 
metodologice ale criticii literare românești 
postbelice. Conștientă încă din primele pagini 
de dificultatea acestei sarcini, dificultate gene- 
rată atât de conflictul dintre critică și teorie 
din spaţiul literar românesc, cât și de faptul 
că pronunțările metodologice ale studiilor 
literare românești sunt mai degrabă implicite, 
O. Fotache se vede obligată să-și asume ea 
însăși o metodă de selecție și valorizare a 
materialului de analizat. Astfel decupajul reali- 
zat e în același timp tipologic și istoric, în 
aceeași măsură cultural și funcțional, cu toate 
riscurile ce decurg din aceste asumări relatio- 
nale, care sunt însă de neocolit pentru a recon- 
strui, în capitolele de analiză a "discursurilor 
asupra metodei" din critica literară postbelică, 
graficul metodologic implicat în demersurile 
"critice" studiate. 

Primele două capitole ale volumului 
(exceptând inevitabilul "Argument") sunt 


construite ca demersuri lămuritoare. Capito- 
lul al II-lea, "Introducere în teoria criticii", 
evită tonalitatea formalizatoare și retorica 
abstractizantă, de multe ori inevitabile într- 
un astfel de demers, pentru a vorbi atât despre 
cele mai importante nume din spaţiul criticii 
occidentale care s-au pronunţat asupra criticii 
literare şi metodelor ei (R. Wellek, M. Krie- 
ger, W. Iser, J. Starobinski, A. Thibaudet, 
G. Genette, A. Marino etc.), cât și despre 
temele majore generate de această discuție 
(delimitarea obiectului criticii, conditia criti- 
cului și a criticii, funcţiile criticii, elaborarea 
și aplicarea metodelor critice). Trecerea suc- 
cintă în revistă a discuţiilor despre dificul- 
tatea adecvării teoriei la complexitatea obiec- 
tului său (opera) și a metodei la fluiditatea 
câmpului literar face ca definiția asumată 
a "metodei" să fie şi ea una flexibilă sau, 
în cuvintele lui G. Vattimo, "slabă": 
"conceptul de «metodă» [s.a.] configurează, 
într-un ansamblu relativ omogen, atitudini 
similare față de obiectul literar, moduri 
înrudite de a privi statutul criticii, concepții 
afine referitoare la gradul de rigoare și cel 
de libertate necesare sau posibile într-un act 
critic" (p. 34). Această definiţie "slabă" a 
extensiunilor și funcţiilor "metodei" în 
interiorul studiilor literare e, în definitiv, 
modalitatea care-i va permite autoarei să 
se concentreze ulterior mai degrabă asupra 
dialogului între diversele teoretizări concu- 
rente ale fenomenului literar de-a lungul 
secolului al XX-lea şi, în același timp, să 
opereze decupajele metodologice şi atitudi- 
nale ale "criticii" literare românești 
postbelice. 


l treilea capitol este preocupat 
de construcţia unei "Panorame 
a criticii literare europene și 
(nord)americane în secolul 
XX". Aici demersul autoarei este ușurat de 
experienţa de editor al unei extrem de 
folositoare antologii teoretice care trece în 
revistă momente de răscruce din discursul 
teoretic al secolului XX (Teoria literaturii. 
Orientări în teoria și critica literară contem- 
porană, Ed. Universităţii din București, 2005, 
antologie alcătuită împreună cu Anca Băico- 
ianu). Meritul Oanei Fotache este acela de 
a încerca o sistematizare tipologică a metode- 
lor studiilor literare prin asumarea unui set 
de criterii de clasificare flexibile, în fond acelea 
care se raportează la elementele vizibile ale 
ecuaţiei literare (autor — text — cititor). Pornind 
de la disocierile teoretice ale lui U. Eco sau 
M. H. Abrams (via H. F. Plett), autoarea își 
asumă ca direcții de analiză trei tipuri de 
"critică": critica orientată spre autor (de la 
istoria literară tradițională la critica genetică 
și diversele forme de psihanaliză), critica 
orientată spre text (stilistica, formalismul, 
structuralismul, noua critică americană, 
textualismul) și critica orientată spre receptor 
şi contextul social (impresionismul, critica 
sociologică, feminismul etc.). Acest set de 
criterii de clasificare e văzut ca un corpus 
de elemente combinatorii util pentru a carac- 
teriza ceva din armătura teoretică a diverselor 
moduri de a studia literatura pe care această 
secțiune le descrie într-o prezentare inevitabil 
sintetică. Scopul este acela de a construi un 
fel de "tablou periodic" al "discursului critic" 
occidental care să dea o măsură a influențelor, 
filiațiilor sau congruenţelor cu critica literară 
românească. 

Construcţia și aparenta asumare a acestui 
"tablou periodic" nu reprezintă pentru autoare 
o formulă analitică coercitivă. Cea de-a doua 
jumătate a volumului dedicată analizelor 
metodelor din critica literară românească 
(capitolul 4 - "Există o teorie românească 


a criticii?"), în fond preocuparea majoră 
prefigurată de titlu, are ca premisă 
generatoare o observaţie esenţială: aceea că 
narațiunea ordonatoare a teoriei criticii 
românești este una a conflictului între o 
paradigmă impresionistă şi una științifică, 
prima patronată de E. Lovinescu (ori mai 
degrabă de T. Maiorescu), cea de-a doua 
de C. Dobrogeanu-Gherea (p. 124). Se vede 
în această ipoteză de lucru grija față de 
specificul și tradiţia criticii literare autohtone 
și faţă de istoria ei conflictuală. Atentă la 
această polarizare a spaţiului studiilor literare 
românești, autoarea are în acelaşi timp grija 
nuanțelor metodologice impuse de asuma- 
rea schiţei tipologice generale a studiilor 
literare occidentale din secolul al XX-lea. 
Disocierile, nu de puţine ori simplificatoare 
(dar acesta este riscul disocierilor!), propuse 
de Oana Fotache reprezintă variabilele de 
la care pornește o reprezentare cartografică 
a Spaţiului criticii literare românești 
postbelice. Decupajele efectuate identifică 
direcții și filiaţii care pot funcţiona foarte 
bine ca indicaţii de orientare în spaţiul totuși 
complex al studiilor literare românești. 
irecția (sau paradigma) 
stiintifică e analizată de-a 
lungul a două filiații: una 
sociologică (C. Dobrogeanu- 
Gherea, S. Iosifescu, Ov. S. Crohmălniceanu, 
P. Cornea, S. Bratu, Z. Ornea sau M. Un- 
gheanu) şi una estetică (M. Dragomirescu, 
T. Vianu, structuralismul românesc, critica 
lingvistică / stilistică, semiotica literară și 
(sau) textualismul românesc). Direcţia impre- 
sionistă €, la rândul său descrisă, într-o dublă 
filiaţie. Există, în primul rând, o filiație subiec- 
tivă (nuanţată ca impresionism al contextului) 
care reprezintă un filon major al criticii literare 
românești: E. Lovinescu, G. Călinescu, ceea 
ce autoarea numește "neoimpresionismul post- 
belic" (I. Negoiţescu, N. Balotă, Gh. Grigur- 
cu), V. Cristea, N. Manolescu (sau "instituția" 
Manolescu, într-o formulare plastică), critica 
personalistă optzecistă (Mircea Mihăieș, Mihai 
Dinu Gheorghiu). Există, apoi, o filiație obiec- 
tivă a acestei paradigme (caracterizată și ca 
impresionism al textului (Și) sau critică de 
identificare: Lucian Raicu, Mircea Martin, 
Eugen Simion, "conștiințe critice optzeciste" 
(V. Podoabă, Al. Cistelecan, Radu G. Teposu). 
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Cura aiie 


Divanul criticii 
Pas TEA I BAHO Dirt 


ră oha rasei uă paza Pambaur 


ceastă analiză dihotomică a 
manifestărilor studiilor 
literare românești este plasată 
sub semnul nuanţelor. Oana 
Fotache nu absolutizează deloc această schiță 
orientativă abstractă în momentul transcrierii 
particularităților "individualităților critice" 
pe care le descrie în ultima secțiune a volu- 
mului. Grija sa este aceea de a surprinde deve- 
nirea fiecărei conștiințe critice analizate. Au- 
toarea preferă surprinderea unei procesualități 
critice, decupând cu grijă mai ales aspectele 
autoreflexive ale discursului critic. Această 
atitudine prevenitoare duce, adeseori, la in- 
congruente ale clasificării care ar putea con- 
traria nevoia cititorului de etichete clare și 
utilizabile într-un mod pragmatic. Dar acest 
lucru se petrece mai degrabă din cauza relati- 
vităţii criteriilor ce pot fi asumate în raport 
cu un fenomen în definitiv complex și greu 
de prins în concepte transversale. Dar autoarea 
e conștientă de aceste dificultăţi pe care le 
exprimă în încheierea volumului (capitolul 
5 - "În loc de concluzie: critica românească 
în context european"), un rezumat în același 
timp critic și proiectiv al propriului demers. 
Critic pentru că aici autoarea pare a etala 
conștient omisiunile generate de decupajele 
efectuate pe parcursul volumului, iar proiectiv 
pentru că pare a anunţa mai ales ceea ce e 
de făcut într-o analiză și mai detaliată a opțiu- 
nilor metodologice ale criticii (studiilor lite- 
rare) românești. Cert este că Oana Fotache 
reușește să construiască o foarte interesantă 
și utilă schiță de panoramă a criticii literare 
românești în conexiunile sale paradoxale atât 
cu spațiul studiilor literare occidentale, cât 
și cu tradiţia autohtonă a acestora. 


mircea Ivănescu 


cele mài tru mase porca 
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RADU CIOBANU 


Tony Judt a avut parte de un destin atroce 

și nedrept. Eminent istoric, dedicat cu predilecție 
istoriei recente a Europei, cu un interes aparte, 
colorat afectiv, pentru Europa Centrală și de Est, 
unde-și are de altfel o parte din rădăcini, a fost 
lovit la șaizeci de ani, în 2008, în plină putere 
creatoare, de o cumplită boală degenerativă de 
sistem. A început prin neputința de a-și mișca 
un deget și a sfârșit prin paralizie totală. S-a stins 
la 6 august 2010, după ce, în ultimele luni, îi 
mai rămăseseră funcționale doar mintea, memoria 
și vocea. În acest răstimp, înainte de a-și pierde 
și vocea, a mai apucat să dicteze ceea ce rămânea 
ziua din amintirile, ideile, reflecțiile aflate în 
ebuliție nopţile, când rămânea într-o absolută 
singurătate și nemiscare. Astfel s-a născut această 
carte deopotrivă tragică, eroică și fermecătoare 
— Cabana memoriei. La prima vedere, cartea unor 
memorii resuscitate de o cabană inubliabilă din 
munții Elveţiei, legată de o vacanţă din copilărie. 
Pornind de aici, amintirile se configurează zi 
după zi, sistematizate din mers, încât, orânduindu- 
se cronologic, sfârșesc prin a reconstitui în esența 
ei o viaţă fabuloasă nu doar prin aspecte ce țin 
de factologie, ci și prin cele ce exprimă o atitudine 
foarte personală în faţa provocărilor existenţei. 
Tony Judt a fost un om funciarmente liber și, 
deși consecvent de stânga, a rămas neînregi- 
mentabil, refractar la extreme, băţoşenii radicale 
și fundamentalisme de orice fel, de unde și contra- 
rietăţile şi adversităţile care l-au însoțit. 
Personalitatea sa face astfel ca această Cabană 
a memoriei să nu rămână o simplă carte de 
amintiri: Tony Judt nu e doar un povestitor cu 
forță de seducţie, ci și, cu sau fără voia sa, propriul 
său raisonneur implicit purtător al unui mesaj 
care se transmite subliminal cititorului din acest 
bulversat început de veac. 
u riscul de a deveni patetic, m- 
am referit mai sus la eroism 
pentru că nu știu cum altfel decât 
eroic ar putea fi denumit modul 
în care acest gânditor și-a asumat suferința, 
singurătatea și conștiința morţii iminente. 
Refuzând tentaţia oricăror iluzii, nu întârzie nicio 
clipă în lamentaţii nombriliste, ci își scrutează 
maladia cu luciditatea rece a cercetătorului aflat 
în faţa unui caz. Așadar, în cazul său: "Spre 
deosebire de orice altă boală gravă sau letală, ți 
se dă libertatea să contempli în tihnă și cu minim 
disconfort deteriorarea catastrofală a propriei 
condiții." În captivitatea unei astfel de suferințe, 
cel mai greu de suportat e certitudinea, care apasă 
"ca o cuvertură de plumb", că "unele lucruri nu 
vor mai exista nicicând." Tocmai de aceea, când 
nimic din cele la care ai ținut nu mai e posibil, 
concluzia cade tot lucidă, într-o nuanță uşor 
pragmatică: "Dacă tot trebuie să suferi astfel, e 
totuși mai bine să ai un cap bine aprovizionat: 
plin cu amintiri utile, multifuncţionale și pe deplin 
reciclabile, ușor accesibile unei minți cu înclinații 
analitice." Acesta, "capul bine aprovizionat", a 
rămas ultimul său atu în fața neantului. Graţie 
lui îi sunt îngăduite și paradoxale stări de multu- 
mire: "Trecutul mă înconjoară și am tot ce-mi 
trebuie." Sau mici uimiri în fața propriilor perfor- 
mante: "Istorioarele ce prind contur în capul meu 
în timp ce zac înfășurat în mohoreala nocturnă 
nu seamănă cu nimic din ce am scris înainte [...] 
Nu știu ce gen de scriitură este aceasta." Într- 
adevăr, "istorioarele" nu seamănă cu ce mai scrise- 
se și sunt greu de localizat într-o taxonomie a 
genurilor literare. Literare, întrucât istoricul Tony 
Judt e dublat de un incontestabil scriitor. El își 
numește "istorioarele" și feuilletons, impropriu 
de altfel, ele fiind de fapt mai curând niște mici 
eseuri, cărora le recunoaște efectele impresioniste 
rezultate din îndemnul de a asocia "privatul cu 
publicul, raționalul cu intuitivul, cele reamintite 
cu cele simțite." În felul acesta, amintirea de la 
care pornește fiecare "istorioară" devine arbores- 
centă, dând naștere nu doar meditaţiei asupra 
unui anumit moment al propriei vieți, ci și reflec- 
țiilor asupra contextului istoric respectiv. 


Nostalgia, ca o apă freatică, unește subtextual 
toate toposurile rememorărilor sale nocturne și 
sintagma "pe vremea mea" revine semnificativ, 
întotdeauna în defavoarea prezentului. A fost 
un copil mai curând solitar decât sociabil. Prezența 
oamenilor și îndeosebi a familiei îl "jena", îl 
"incomoda", și nicăieri nu se simțea mai bine 
decât când putea hoinări de unul singur, pe jos, 
cu bicicleta, cu autobuzul de pe "linia verde", 
dar mai ales cu trenul, deși "Era desigur 
paradoxală asocierea pe care o făceam între trenuri 
și ideea de singurătate." Dar pe vremea aceea, 
când nu existau telefoane mobile iar conductorul 
era o autoritate respectată, "trenul era un loc plăcut 
și liniștit”, care, ca și impunătoarele gări 
victoriene, ofereau priveliștea lumii, sursă apoi 
de meditaţie și inspiraţie. Școala a urât-o. 

ici nu se putea altfel în Școala 
Emanuel din Battersea, unde 
stăruia atmosfera unui "sumbru 
creştinism agresiv", profesorii 
erau aceiași de la sfârșitul Primului Război Mon- 
dial, iar metodele pedagogice "inconfundabil 
dickensiene". Aici a suportat şi primele experienţe 
antisemite, la Londra evreii fiind "cei mai vizibili 
outsideri". Pentru ca apoi să-și amintească cu 
mândrie de anii studenţiei la King's College Cam- 
bridge, întemeiat în 1441, unde s-a ales cu convin- 
gerea că învăţătura înseamnă "prezenţă de spirit, 
deschidere și, mai presus de orice, capacitatea 
de a relaţiona." "Pe vremea mea (s. RC), King's 
întruchipa meritocrata Mare Britanie postbelică." 
Spirit iscoditor și neașezat, e captivat de doctrina 
sionismului laburist, a cărui esenţă consta "în 
promisiunea muncii evreiești", și, la 15 ani pleacă 
în Israel , unde lucrează trei sezoane într-un 
kibbutz în care face cunoștință cu "iudaismul 
agresiv în varianta cea mai seducătoare." Începu- 
tul, sprijinit ideologic, e entuziasmant și îl petrece 
într-o juvenilă euforie, dar în curând, refractar 
oricărei subordonări, cum e, cu precocele-i spirit 
analitic, își dă seama de precaritatea realității 
în care apucase, și în zilele de Sabat, aleargă la 
țărmul mării, unde, bântuit de nostalgia cosmopo- 
lisurilor, urmărește cu jind plecarea navelor spre 
zările Apusului. Evocarea episodului îi suscită 
aici lui Tony Judt prima autocaracterizare memo- 
rabilă: "Eram și rămân suspicios faţă de orice 
tip de politici identitare, mai ales evreiești. Sionis- 
mul laburist a făcut din mine, poate un pic prema- 
tur, un social-democrat universalist, consecință 
neintenționată care mi-ar fi oripilat dascălii 
israelieni în caz că mi-ar fi urmărit cariera." 

Experienţa israeliană nu a regretat-o și nici 
nu i-a calmat spiritul rebel căruia i se pare a-i 
găsi împlinirea cu prilejul turbulentelor din 
primăvara 1968. Pleacă la Paris. Să vadă, să afle 
să se implice. Ca orice baby-boomer (copil 
postbelic) care se respecta, trebuia să se manifeste 
ca rebel. Dar curând lucrurile se lămuresc și aici: 
"După orice criterii serioase, nu s-a întâmplat 
nimic și ne-am întors cu toții acasă." Se întâmpla 
totuși ceva serios, dar în Europa Centrală: 
Primăvara de la Praga, revoltele studențești din 
Polonia... Dar despre asta Occidentul nu vorbea, 
iar ei, rebelii de operetă, nu știau nimic sau știau 
prea putin, nimic în orice caz despre represaliile 
crâncene de acolo. Retrospectiva din nopţile sale 
de pe urmă îl duce pe Tony Judt la concluzia că 
ei, cei din Vest, s-au considerat o generaţie revo- 
luţionară, dar au ratat revoluţia și n-au schimbat 
lumea. În schimb, adevărații revoluționari au 
fost ceilalţi, studenţii Europei Centrale, a căror 
dramă Occidentul o ignora. Ei "au fost cei care 
au subminat, au discreditat și au răsturnat nu 
doar câteva regimuri comuniste învechite, ci însăși 
ideea de comunism." 

= in 1975, Tony Judt s-a stabilit 

și a predat în SUA, unde 

universităţile i se par lucrul cel 

mai bun. În rest, modul în care 

își definește noua patrie, unde se adaptează totuși, 
este cât se poate de sugestiv: "E o veche ţară 
nouă, angajată în perpetua descoperire de sine 


(de obicei pe seama altora): un imperiu învăluit 
în mituri preindustriale, periculos şi inocent." 
Criza vârstei mijlocii îl găsește încolțit de incerti- 
tudinile comune de genul "ce sens are totul?" 
O rezolvă într-un mod personal, învățând limba 
cehă și orientându-se predilect înspre Europa 
Centrală: "Scufundarea în Europa Est-Centrală 
m-a readus la viaţă." De aici, probabil, și afinitatea 
pentru "margini" și pentru problematica identitară 
care, în partea a treia a cărții, devin preponderente. 
Identitatea, mai ales în tărâmul marginilor, i se 
pare un cuvânt periculos prin complexitatea sa 
fluidă. Propria-i identitate, așa cum și-o definește 
acum într-o nouă formulă, îi devoalează perfect 
viziunea în chestie. Și, cu toate că își știe zilele 
numărate, rămâne ancorat prin rădăcini în lumea 
pe care o va părăsi și pentru care se teme. Se 
teme de terorism, de bancheri, de climă și globali- 
zare, dar mai ales de solidarităţile exclusive, de 
identitatea care devine o respingere a Celuilalt. 

În traducerea elegantă și ireproşabilă a 
Cristinei Chevereșan, ultima carte a lui Tony 
Judt și-a păstrat intacte frumusețea, pregnanța 
și mesajul. Este de fapt periplul retrospectiv al 
propriei vieți. Începe prin a evoca mirabila cabană 
a memoriei, unde-l ducea un mic tren cu un singur 
vagon, şi revine în final, ca un omagiu adus 
Elveţiei amintitoare, tărâm al curăţeniei și ordinii, 
cel mai fericit din lume pentru că acolo nu se 
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viaţa, dar putem s-o încheiem unde dorim. Eu 
unul știu unde voi fi: în acel trenuleţ, călătorind 
fără vreo ţintă anume, în vecii vecilor..." Sunt 
ultimele sale cuvinte învestite cu demnitatea 
tiparului. 


Tony Judt, Cabana memoriei. Traducere de 
Cristina Chevereșan. lași. Polirom [Confesiuni], 


întâmplă nimic: "Nu alegem unde ne începem 2011. 


RODICA BINDER 


Nora Iuga nu încetează să ofere cititorilor și fanilor noi surprize livrești. Cea mai recentă 
se intitulează Blogstory şi atestă o uimitoare compatibilitate a talentului scriitoricesc al 
autoarei cu "noile medii”. (...) adică eu, la 80 de ani, de ce să nu mai pot crește, cînd și 
bătrînul Chomolungma crește! - nu se întreabă, ci exclamă, pur și simplu, cu provocatoare 
uimire, Nora Iuga pe coperta a IV-a a ultimului ei volum de proze, intitulat Blogstory. Nici 
Chomolungma și nici Nora Iuga nu sunt atît de bătrîni pe cît s-ar crede. Cel mai înalt munte 
n-ar crește dacă n-ar face parte dintr-unul din cele mai tinere masive ale Terrei, iar Nora 
Iuga, marea doamnă a poeziei românești, cum o supranumesc publiciștii, în cronicile la 
volumele apărute în Germania, n-ar fi ea însăși,dacă la cei 80 de ani împliniţi nu ne-ar 
surprinde cu un nou acces de juvenilă vioiciune creatoare, cu o inedită coregrafie literară, 
intelectual-afectivă, în spaţiul așa zis virtual al blogosferei. Cum îi este obiceiul și cum încă 
îi stă bine, Nora Iuga evoluează și de astă dată, cu știuta ei grație, pe muchia subțire dintre 
genuri și registre discursive. 

Scrisorile expediate unor prieteni vii ori trecuţi în neființă, devin pe alocuri portrete 
literare, declaraţii de prietenie sau amor, precum epistola către Nino, defunctul ei soț, poetul 
George Almosnino. Dar aceleași misive, aidoma unor naturi moarte, pun pe tavă felii de 
viaţă zemoase, proaspete, în pofida trecutului din care au fost tăiate: Dacă scrisorile ghidează 
cititorul prin galeria de portrete ale ființelor fixate în amintirile scriitoarei, fragmentele 
memorialistice conțin nu doar consemnarea unor stări de suflet și de spirit, ci și note și 
impresii din călătoriile pe continent și peste Ocean, secvenţe din sejururile repetate la Berlin, 
la Literaturhaus ori la DAAD, în case de creaţie, precum cea de la Edenkoben, locuri pe 
unde au mai poposit și alți autori români. 

Recentul volum al Norei Iuga, elaborat în afara oricăror constrîngeri tematice sau stilistice, 
este un produs hibrid. Experienţa, conștient asumată, este consemnată cu falsă naivitate: 
Cartea asta chipurile, un blogstory, e mai degrabă în loc de, se vrea jurnal de călătorie și nu 
e, se vrea confesiune si nu e, se vrea jurnal si nu e, se vrea epistolar Și nu e, se vrea provocare 
și nu e. Cartea asta: Ghici ciupercă ce-i? Răspunsul, mai simplu decît autoarea și l-ar fi 
dorit, este: ce altceva decît literatură. Cum, de altfel, indică scurtul prolog al volumului, 
publicat la "casa de pariuri literare", semnat de un cristian, administratorul unui "proiect" 
(cuvîntul cel mai la modă, devenit inevitabil) intitulat "Literatura română scrie pe mine". 
Cu această carte Nora Iuga devine cel mai vîrstnic scriitor român cu blog. 

Cu sau fără blog, Nora Iuga își rămîne fidelă sieși prin inepuizabila capacitate de a se 
reinventa cu inteligență și umor, spirit de frondă și talent, cu o vervă pe care tinerii o admiră, 
dar pentru care unii (mai mult sau mai puțin vârstnici) o şi invidiază. În literatură, Nora Iuga 
aplică dezinvolt și cu succes formula anti-aging (și aceasta, în mare vogă). Blogstory-ul, 
ivit și din înfrîngerea unei frici infantile a autoarei faţă de orice fel de butoane și automate, 
culminînd, la maturitate, cu frica de laptop (botezat Saddam, că prea m-a chinuit) este și 
victoria asupra unei anxietăţi mai profunde: Se pare că nu vîrsta e cea care te face impotent, 
ci frica de a te dovedi impotent. Așa stînd lucrurile, cartea Norei Iuga ar putea oferi un 
răspuns ferm dubitativului adagiu francez Si jeunesse savait, si vieillesee pouvait/ Dacă 
tinerețea ar ști, dacă bătrînețea ar putea. Riposta Norei Iuga ar putea fi: Bătrîneţea nu numai 
că știe,dar și poate. Atâta doar că cine o cunoaște și citește pe Nora Iuga este imediat tentat 
să obiecteze: de bătrînete , nici pomeneală! 


orizont 
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Pe lângă cele afirmate deja, mai ales cu 
privire la exces și la limite, aș nota că turnura 
etică este, în mod evident, o chestiune 
importantă, la care nu mă pot referi aici decât 
în trecere, trimițând la ultimul capitol din History 
and Memory after Auschwitz și alte lucrări ale 
mele mai recente. În acest caz, ca și atunci când 
vorbesc despre transferență, acting out! și 
working-through”, încerc să subliniez importanța 
anumitor probleme și să îi încurajez și pe alţii 
să le studieze, ba chiar să le analizeze din puncte 
de vedere ce mi le-ar putea critica sau contesta 
pe ale mele. Desigur că preocuparea pentru 
etică devine din ce în ce mai puternică în zilele 
noastre, dar tot sunt de părere că working 
through rămâne un concept prea puțin dezvoltat 
în preluările academice ale psihanalizei. 

u precădere în poststructuralism și 

deconstructivism, există tendinţa 

de a confunda performativitatea cu 
anumite variante de acting out și chiar de a 
celebra excesul, transgresiunea, ilizibilitatea, 
nonsensul, nebunia simulată și repetitivitatea 
compulsivă (așa cum apare, de exemplu, în 
lectura predilectă a jocului "Fort-Da"), ca forte 
ce interferează cu totalizarea dialectică și o 
debusolează. Cred că adeptii acestui curent ating 
anumite probleme ce nu ar trebui evitate, negate 
sau reprimate. Ele ar trebui, totuși, plasate în 
contextul mai general al interacțiunii dintre exces 
și limite — inclusiv chestiunea semnificației și 
a forțelor care o depășesc, subminează sau pun 
la îndoială —, întrucât ambele blochează procesul 
soluționării totale și stimulează căutarea de 
soluţii măcar provizorii în cadrul extins al unei 
relaţii dialectice sau dialogice între forţe aflate 
în opoziţie. 

Acesta e modul în care încerc să înțeleg 
working-through: ca pe un proces deschis, de 
auto-interogare, ce contracarează acting out-ul 
fără a-l transcende în totalitate, mai ales în ce 
privește trauma și efectele ei ulterioare. Relatio- 
nez acest proces cu turnura etică și îl consider 
necesar. Totuși, nu îl percep în termeni care 
pot induce în eroare precum terapie, cură, conso- 
lare, revenire, normalitate sau normalizare. Nici 
nu exclud sau denigrez acting-out-ul (inclusiv 
exteriorizările hiperbolice), care ar putea fi 
necesar în cursul procesului de soluționare, mai 
ales pentru cei ca Jean Améry, traumatizaţi (dar 
nu patologizați) de anumite evenimente extreme, 
și, cel puţin din punct de vedere al neliniștii 
empatice, pentru cei ce se simt legaţi afectiv 
și cognitiv de mai sus menţionaţii, în moduri 
care nu presupun identificarea și respectă alteri- 
tatea. Într-adevăr, acest tip de relaţie empatică 
este, ea însăși, parţial etică (așa cum interpreta 
și Améry ressentiment-ul drept sentiment moral 
și somaţie adresată germanilor de a-și înfrunta 
trecutul și relaţia cu victimele acestuia). 

Aș adăuga două lucruri. Încerc să scot etica 
din cadrul de referinţă pur individualist și să 
o pun în relaţie cu probleme interpresonale, 
sociale şi politice. Prin urmare, prefer să 
conectez eticul și sociopoliticul decât să le văd 
ca pe niște categorii esenţial diferite sau opuse. 
O abordare insistent individualistă, inclusiv 
anumite orientări psihologizante înrudite cu 
abordarea terapeutică, de genul "simte-te bine", 
a vieții, disociază adesea etica de problemele 
sociale și politice. Există, desigur, o dimensiune 
individuală esenţială a eticii, care implică 
responsabilitatea fată de ceilalți, după cum există 
și aspecte ale deciziilor — uneori foarte dificile 
— neprogramate normativ. Dar nu trebuie să 
postulezi sau să pornești de la ideea unei 
antinomii sau incomensurabilităţi între decizia 
individuală singulară și norma ori valoarea 
socială sau politică. Normele nu programează 
pur și simplu evenimentele sau deciziile într- 
un mod ce le golește de conţinut, ci stabilesc 
limite și se opun excesului sau decizionismului 
pur. Aceste limite nu sunt absolute; au varii 
grade de soliditate sau forţă. 

O dezbatere etică relevantă din punct de 
vedere social și politic ar trebui să se refere la 
acest tip de subiecte: până unde și cum sunt 
diverse limite constrictive și flexibile în același 
timp? De exemplu: până și apărătorii 


pornografiei au, de obicei, standarde diferite 
pentru copii și adulți, atât în ce privește vizio- 
narea cât şi subiectele (pornografia infantilă 
fiind considerată inacceptabilă sau chiar tabu). 
Cu alte cuvinte, anumite limite destul de stricte 
se pot susține cu luciditate, putându-se chiar 
crede că trebuie integrate în personalitate cu 
puterea unui tabu. Dar nu e nevoie să genera- 
lizăm, aplicând această perspectivă tuturor con- 
strângerilor de ordin moral. (Se poate chiar 
susține că anumite dimensiuni ale vieții, precum 
sexualitatea, sunt în genere supuse unei hiper- 
normativităti, în vreme ce altele, în principal 
activitățile economice, se supun foarte puţinor 
reguli). Te poti întreba, pe bună dreptate, și 
dacă unele limite sunt lipsite de legitimitate 
și bazate pe prejudecăți izvorâte, de regulă, 
din forme ale dominaţiei sau hegemoniei sociale 
și politice. 

Încerc, de asemenea, să contracarez o 
tendință tot mai pregnantă în trecutul recent, 
de care mă ocup în History in Transit: o 
sensibilitate post-apocaliptică faţă de ceea ce 
eu numesc "neputinta lucidă". Post-apocalipticul 
redă sentimentul supravieţuirii sau ființării după 
o catastrofă de proporții apocaliptice, fie ea 
de natură transistorică (păcatul real, originar 
în sensul dat de Lacan, violenţa sau melancolia 
originară etc.) sau istorică (Auschwitz și 
Hiroshima, dar și primul Război Mondial, au 
constituit principalele puncte de referință). 
Catastrofa sau trauma transistorice se pot lega 
de un sentiment post-tragic, în care etica însăşi 
se poate identifica cu o anumită formă de exces 
(darul nepretuit, aproape de graţia divină sau 
fidelitatea față de realitatea traumatică). 

Anumite elemente ale acestei abordări 
emfatice se pot susţine atunci când conduc, 
de exemplu, așa cum o fac la Zizek, spre argu- 
mentul că anxietatea legată de transistoric nu 
trebuie proiectată asupra unor grupuri distincte 
de tapi ispășitori. Acest argument se poate, însă, 
aduce și în alte moduri, care nu oferă o 
înțelelegere hiper-excesivă și insuficient de 
complexă a eticii și relaţiei dintre aceasta și 
politică, sau nu transformă evenimentele istorice 
în simple semne sau ilustrări ale forțelor 
transistorice. Problema în relaţia dintre idee 
și practică privește modalitatea de a înțelege 
relaţiile dintre istoric și transistoric fără a-l 
reduce pe unul la celălalt sau a distruge dife- 
rențele semnificative. Una dintre interpretările 
îndoielnice ale deconstructivismului însuși, care 
a influenţat chiar și anumite curente critice la 
adresa acestuia, e ideea că deconstruirea 
opoziţiilor binare presupune neapărat anihi- 
liarea și contestarea tuturor deosebirilor. 

u susțin, dimpotrivă, că deconstrui- 

rea opoziţiilor binare, folositoare 

pentru demontarea mecanismului 
tapului ispăşitor și, în genere, pentru contestarea 
delimitărilor extrem de stricte (precum cele 
dintre discipline), nu presupune o anihilare a 
tuturor distincţiilor sau o încadrare a oricărei 
idei într-o zonă gri. Ea ridică mai degrabă, în 
termeni foarte serioși, probleme precum elabo- 
rarea unor distincţii în ce privește examinarea 
realităţii empirice sau a istoriei, criticarea manie- 
rei în care acestea sunt convertite adeseori în 
opoziții binare, dezvoltarea unor distincţii care 
se presupune că sunt mai dezirabile, evaluarea 
punctelor forte și slabe, și explorarea atentă a 
legăturii acestora cu ceea ce Derrida numește 
indecidabilitate. 

De exemplu, se poate susţine că trebuie 
examinate atent rolurile diferite pe care le joacă, 
în situaţii diferite, grila ce conectează victima, 
torționarul, echivocul torționar-victimă, colabo- 
ratorul, privitorul, salvatorul ș.a.m.d. Se poate 
argumenta că Holocaustul a implicat un grup 
extins de victime care nu au fost în niciun sens 
relevant și torționari și un grup considerabil de 
torționari care nu au fost în niciun sens relevant 
victime, precum și grupuri semnificative de 
torționari-victime (precum membrii în consiliile 
evreiești și Sonderkommando, precum și anumiţi 
kapo din lagăre), care au apărut în primul rând 
ca rezultat al activităţii torționarilor. 

Este, prin urmare, înşelător să generalizezi, 
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precum Agamben, zona gri a torționarilor- 
victime, în așa fel încât toate grupurile să pară 
complice în — mai mult sau mai putin - egală 
măsură. Există și situaţii în care grupul torţio- 
narilor-victime poate fi, de fapt, mai extins. 
Diferenţierea între situaţii reprezintă, în sine, 
una dintre principalele sarcini ale analizei și 
înțelegerii istorice. Însăși ideea că ar fi de dorit 
o regândire a întregii grile în funcție de rolul 
victimizării nu presupune o desființare sau 
relativizare discreţionară a oricărei distincţii, 
ci un proiect sociopolitic și etic explicit normativ, 
de proporții considerabile, care ar presupune 
la rândul său elaborarea unor distincţii dezirabile 
în gândire și viaţă. 

În ce privește arta, cred că ea nu poate fi 
văzută ca sferă distinctă, autonomă, pur estetică, 
situată dincolo de orice pretenţie de adevăr și 
consideraţie etică. Există, mai degrabă, o interac- 
țiune complexă între artă, pretenţia de adevăr 
și etică (inclusiv sfera eticopolitică). Acest lucru 
nu vizează cenzura de stat, ci extinderea spectru- 
lui discursurilor critice și capacitatea de dialog 
critic bi- sau multi-direcţional. Arta poate adresa 
întrebări istoriei și eticii și vice-versa. 

De exemplu, romanul Beloved de Toni 
Morrison poate fi citit ca o sugestie adresată 
istoricilor și altor analiști, privind necesitatea 
unei examinări critice mai detaliate a transmiterii 
transgerenaționale a traumei și a fenomenelor 
de bântuire sau revenire din morţi generate de 
forme ale oprimării și victimizării. Cartea poate 
ridica și o problemă eticopolitică: dacă și în 
ce fel o moștenire ce implică memoria dobândită 
pe cale culturală ar trebui sau nu să formeze 
baza identităţii actuale a indivizilor și grupurilor. 
Aici se includ chestiuni politice precum 
compensarea greșelilor trecute care afectează, 
într-un fel sau altul, generaţii ulterioare ale unui 
grup. Acţiunea afirmativă se bazează pe acest 
set de întrebări importante. Pe de altă parte, 
operelor de artă li se pot adresa întrebări istorice 
într-un mod care interoghează critic maniera 
în care acestea recreează, completează sau 
transformă istoria empirică. 

ilmul La vita € bellae prea îndatorat 

modalităţilor standard de reprezenta- 

re realistă (inclusiv de acum familia- 
rului realism "magic") pentru a-și putea activa 
imaginea în oglindă (opunând abuzului nazist 
al vulnerabilității protecția paternă asupra copi- 
lului vulnerabil), fie pentru a angaja în mod 
eficient forme extreme ale realităţii istorice 
(inclusiv natura copleșitor de obscenă a abuzu- 
rilor naziste) sau a ne stimula capacitatea de 
înțelegere în moduri cu adevărat deconcertante, 
Chiar suprarealiste sau fantastice. Ca atare, viața 
de lagăr prezentată în film prin prisma relaţiei 
tată-fiu tinde să creeze un univers ce plutește 
independent de condiţiile reale ale taberei de 
concentrare și pare a exprima nu atât lumea 
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copilului, cât fanteziile proiectate asupra-i de 
tatăl cumsecade, zăpăcit, plin de umor benign. 

n alt mod de a formula această idee 

e să argumentezi că filmul se 

împarte în două, fără ca ruptura 
să fie conștientizată sau luată în calcul. Prima 
parte se plasează în contextul fascismului italian 
și funcționează până la un punct. Umorul și 
realismul magic ale lui Benigni - povestea de 
dragoste a iubiților și cea a familiei - nu dau 
impresia unor pești pe uscat sau unor baloane 
fără presiune. Odată cu ajungerea în lagăr, însă, 
aceleași tehnici și procedee se lovesc de 
probleme - inclusiv realităţi istorice - de o cu 
totul altă magnitudine, dar filmul nu ţine cont 
de acest lucru din punct de vedere artistic. Din 
punct de vedere istoric, nazismul pare incorporat 
fascismului italian: intrări ceremoniale în orașe 
și scene caricaturale din sălile de clasă se 
amestecă cu viaţa din lagărele de concentrare, 
ele însele stilizate și prezentate ca tărâm 
improbabil, învăluit în ceață. Scenele bizare 
de la final, când soldatul american apare, 
salvator, pe un tanc (premiul "jocului" de-a 
lagărul dintre tată și fiu), miraculoasa regăsire 
dintre mamă și fiu și gestul victorios, inechivoc, 
triumfător al copilului (cu brațele ridicate strigă 
"am câștigat" - ce? tancul? războiul? întreaga 
nebunie?) te lasă la propriu cu gura căscată, 
în căutarea unui răspuns. 

În orice caz, sper că scurtele mele analize 
arată că tipul de interogare reciprocă vizată - 
între istorie, artă și analiza geopolitică - nu e 
simplist sau reductionist, deși întotdeauna limitat 
și contestabil. Vreau să arăt că poate exista 
un element de nesiguranță sau surpriză în artă 
(sau în "limbajul literar"), dar acesta variază, 
iar arta sau literarul nu trebuie pur și simplu 
echivalate cu incertitudinea, necunoscutul, 
indecidabilitatea, aporia, auto-referențialitatea, 
autonomia ș.a.m.d. Cred că asemenea ecuaţii 
rămân într-un cadru neoromantic de referință 
ce privilegiază orbește o estetică a sublimului 
și înlocuiește o problematică religioasă radical 
transcendentă (conform căreia arta e acel spațiu 
de dincolo — dincolo de istorie, dincolo de etică 
— ce înlocuiește relaţia cu o divinitate din altă 
lume, devenită de acum moartă, indisponibilă, 
absentă, auto-destructivă, aporetică). 


Traducere de 
CRISTINA CHEVEREŞAN 


! exprimarea inconștientă a unui impuls 
sau a unei experienţe reprimate prin comporta- 
ment explicit 

? soluționarea (unei probleme, cu precădere 
de natură emoţională) prin reluarea ei repetată 
și, implicit, scăderea intensității traumei (fie 
prin obținerea unei priviri de ansamblu, fie prin 
pura plictiseală) 
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În 1918,în plin război civil, comandantul 
Armatei Roșii și comisarul poporului pentru 
afaceri externe dicta un text incendiar în care 
își propunea să-l strivească fără cruțare pe 
teoreticianul social-democrat german Karl 
Kautsky. Apărut în 1920 sub titlul Comunism 
și terorism, volumul lui Troțki rămâne până 
azi un manifest în favoarea violenţei nesăbuite, 
de nimic îngrădită, împotriva celor decretați 
drept inamici ai revoluţei. A fost reeditat, la 
editura londoneză Verso, cu o entuziastă prefață 
semnată de idolul neo-stângiștilor de pre- 
tutindeni, hegeliano-marxistul lacanian Slavoj 
Zizek. În plină ofensivă a stângii radicale, 
excitată paroxistic de criza economică, se pare 
că mistica revoluţionară troțktistă a redevenit 
actuală. Nu mai vorbesc de filmul Frida, despre 
pictorița Frida Kahlo, în care el viejo 
revolucionario apare ca un personaj demn de 
tot respectul, un venerabil filozof prigonit de 
canaliile staliniste, între care David Alfaro 
Siqueiros, celebrul pictor muralist. 

igur, a fost calomniat, hărțuit, 

urmărit și, în final, ucis. Dar nu 

putem uita care au fost idealurile 

lui Troțki: distrugerea civilizației 
burghii€” a statului de drept, lichidarea 
țărănimii "individualiste", revoluția mondială 
cu orice pret și cu orice risc. Victimele acestor 
morbide experimente nu contau, erau parte a 
unei grandioase aventuri istorice. O mentalitate 
contagioasă care i-a influențat pe Mao, 
Guevara, Raul Sendic, Mario Firmenich, 
Andreas Baader și pe atâția alți iluminati, adică 
posedaţi revoluționari. Aș aminti, în acest sens, 
noua biografie, câtuși de puțin măgulitoare, 
datorată istoricului britanic Robert Service. 
Să spun de la început că termenul "troțkism" 
a fost o invenţie propagandistică a triumvirilor 
(Stalin, Zinoviev și Kamenev) pentru a-l 
contrapune doctrinei presupus pure a leni- 
nismului. 

Câteva date biografice: născut în 1879 
într-o familie evreiască relativ înstărită din 
Imperiul țarist, tânărul Lev Bronstein a aderat 
la mișcarea revoluţionară clandestină. Hiper- 
dotat intelectual, cu o ușurință devenită 
proverbială de a compune fulgerător pamflete 
explozive, orator electrizant, cel care a adoptat 
numele conspirativ Troțki a devenit o voce 
influentă în Partidul Social Democrat al 
Muncitorilor din Rusia. Poseda, chiar excesiv, 
ceea ce se cheamă carismă. A fost inițial un 
favorit al veteranilor socialiști, între care Pavel 
Borisovici Akselrod, pe care ulterior îl va 
stigmatiza drept renegat. Ca și Lenin, Troțki 
nu se încurcă în sentimentalisme "mic- 
burgheze". Moralitatea era, pentru el, o 
chestiune de eficiență, strict instrumentală: 
era moral ceea ce servea revoluţia, era imoral 
ceea ce o slăbea ori o împiedica. 

În 1903 a fost printre cei dintâi care au 
intuit primejdia despotismului promovat de 
cel pe care l-a numit Maximilien Lenin (aluzie 
la iacobinismul fondatorului bolșevismului). 
La rândul său, Lenin n-a rămas dator: l-a numit 
"Iuduşka", o aluzie la personajul lui Saltikov- 
Scedirin din romanul Domnii Golovliov. În 
1905, Trotki s-a aflat în fruntea Sovietului 
din Sankt Petersburg, a devenit un simbol al 
furtunii revoluţionare. Arestat, surghiunit, în 
final ajuns în exil, a scris articole și broșuri 
care militau pentru două teze esenţiale: 
continuitatea procesului revoluționar dincolo 
de faza liberal-constituțională, deci dincolo 
de pluralismul burghez, și natura planetară a 
revoluţiei comuniste. A ajuns la București în 
perioada Războaielor Balcanice, a scris lucruri 
interesante despre acele conflicte, s-a cunoscut 
cu Dobrogeanu-Gherea. 

În 1914, ca și Lenin, Karl Radek, Rosa 
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Luxemburg și Karl Liebknecht, a condamnat 
"războiul imperialist" în numele interna- 
tionalismului proletar (care capotase jalnic). 
A fost printre cei care au invocat necesitatea 
înființării unei noi Internationale. A ajuns în 
Statele Unite, a continuat să scrie exegeze 
marxiste şi comentarii politice. După 1912, 
când ruptura din social-democraţia rusă s-a 
consumat irevocabil, Trotki a refuzat să adere 
la vreuna din cele două facțiuni aflate într-o 
ireconciliabilă adversitate (bolșevicii conduși 
de Lenin și menșevicii conduși de Martov). 
Era extrem de sceptic, în acea perioadă, în 
raport cu elitismul bolșevic, cu marele risc 
de a înlocui dictatura proletariatului prin aceea 
a partidului, apoi prin aceea a Comitetului 
Central și, în final, a secretarului general și a 
clicii acestuia. Când a izbucnit Revoluţia din 
februarie 1917, Troțki a decis să revină de 
urgență în Rusia. Din clipa reîntoarcerii, a 
devenit principalul locotenent al lui Lenin, 
l-a sustinut pe acesta în toate proiectele de 
acţiune subversivă. În a sa Istorie a Revoluției 
Ruse, Troțki avea să scrie că dacă Lenin și el 
însuși nu s-ar fi aflat la Petrograd în noiembrie 
1917, Revoluţia Bolșevică n-ar fi avut loc. 
Nu greșea, deși ca marxist ar fi putut să o 
spună mai puțin emfatic (parcă masele fac 
istoria, nu "eroii"!) 

Lucrarea despre comunism și terorism 
vestejește fără urmă de reţinere ceea ce Troțki 
diagnostica disprețuitor drept moralitatea 
filistină de tip quaker. Ca violență a limbajului, 
se afla la paritate cu pamfletul lui Lenin 
"Revoluţia proletară și renegatul Kautsky". 
Revoluţiile sunt întemeiate pe violență, nu 
există nicio justificare pentru timiditate, pentru 
jumătăţi de măsură. Ca și Lenin, propunea o 
filozofie ultra-partizană a politicului: Care pe 
care? Violenţa exterministă era sacralizată în 
fraze care te fac să te înfiori. Nici cea mai 
mică urmă de compasiune pentru cei aneantizati 
în malaxorul unei revoluţii fantasmate. Lenin 
a dorit să-l numească în fruntea Cekăi, poliția 
secretă bolșevică. Troțki a refuzat din rațiuni 
personale, nu pentru că i-ar fi repugnat teroarea 
în masă. În martie 1921, alături de Lenin și 
de celilalți corifei bolșevici, a decis suprimarea 
insurecției de la Kronstadt. Spre a relua dis- 
tincția lui Camus, bolșevicii erau revoluționari, 
marinarii de la Kronstadt erau revoltați. Gulagul 
s-a născut când Troțki a devenit mâna dreaptă 
a lui Lenin. 

În ultimii ani de viață ai lui Lenin, Troțki 
a cerut militarizarea sindicatelor și a susținut 
alte măsuri menite să sufoce minimele vestigii 
democratice. Abia în clipa când a realizat că 
risca să piardă în lupta cu supraveghetorul 
aparatului, Koba Djugașvili, cunoscut ca Stalin, 
Troțki a devenit un îndârjit avocat al demo- 
craţiei interne de partid. Dar nu a pus sub 
semnul întrebării religia partidului așa cum 
o revelase Lenin. Citând în 1924 proverbul 
englez, "Right or wrong, it's my country", 
Troțki își mărturisea, de o manieră de-a dreptul 
evlavioasă, iubirea de Partid: "Right or wrong 
it's my Party". Această psihologie a devoțiunii 
necondiționate avea să facă ravagii în deceniile 
următoare. Pe ea a pariat Stalin în anii Marii 
Terori. 

e ce a pierdut Troțki în lupta 
cu Stalin, personajul pe care 
l-a descris drept "cea mai 
eclatantă mediocritate din 
Comitetul Central"? Tema cere un eseu separat. 
Să spun aici că una din raţiuni a fost non- 
bolșevismul lui Troțki din perioada de până 
la revenirea în Rusia în 1917. Suferea, așadar, 
de un deficit de legitimitate pe care Stalin, 
Zinoviev şi Kamenev au știut să-l exploateze 
și să-l hiperbolizeze. Apoi, era starea de 


epuizare a aparatului bolșevic, lipsa de sprijin 
pentru frazeologia bombastic-internaționalistă 
a facțiunii troțkiste (din care a făcut parte și 
Cristian Rakovsky). După 1933, în exil, Troțki 
a început să opereze cu conceptul de tota- 
litarism pentru a descrie sistemele birocratic- 
dictatoriale din URSS și Germania nazistă. 
respins însă cu mânie ipoteza 
că statul întemeiat de Lenin 
și de el, în 1917, era de la 
început un experiment totalitar. 
A preferat să vadă în Stalin un trădător al 
programului pretins  emancipator al 
bolșevismului, a scris rânduri înflăcărate despre 
tânărul Lenin. În ultimii ani de viață a încercat 
să termine o biografie a lui Stalin. N-a apucat, 
dar ultimele rânduri spun clar cum vedea el 
istoria comunismului rus sub Stalin: dacă Iuda 
ar fi ajuns să scrie versiunea sa asupra patimilor 
lui Isus, el ar fi apărut drept adevăratul discipol, 
iar ceilalți apostoli drept trădători infami. În 
articole și în corespondența personală, îl numea 
Cain-Djugaşvili. Acesta, la rândul său, citea 
zilnic "Buletinul Opoziţiei", făcea însemnări 
atente pe cărțile inamicului său mortal. Pregătea 
metodic răzbunarea finală. 

În noiembrie 1927, la exact zece ani de 
la revoluţia pe care, împreună cu Lenin, o 
inițiase și o condusese, Troțki a fost exclus 
din PC(b) al URSS și deportat în Kazahstan. 
După un an era expulzat din URSS și i se 
retrăgea cetatenia sovietică. A locuit, împreună 
cu soţia sa, Natalia Sedova, mai întâi în Turcia, 
apoi în Franţa și Norvegia. Ultimii ani i-a trăit 
în Mexic, singura țară care a acceptat să-i ofere 
azil politic după 1938. A fost ucis cu o lovitură 
de toporișcă (piolet) în creștetul capului, în 
timp ce-și hrănea iepurii, în grădina vilei ultra- 
păzite din Coyoacan, de către Ramon 
Mercader, comunist spaniol și agent NKVD 
pozând în militant troţkist. 

La colţul străzii așteptau într-o mașină 
confirmarea veștii că "Iuda-Trotki" a fost 
lichidat Caridad Mercader, agentă NKVD, 
mama lui Ramon, și amantul acesteia, colonelul 
NKVD Leonid Eitingon. Printr-un decret 
special, strict secret, Mercader a fost decorat 
cu ordinul Lenin. Arestat de poliția mexicană, 
a făcut douăzeci de ani de închisoare. Nu a 
recunoscut niciodată că primise ordinul de a- 
l lichida pe Troțki. După 1960, a trăit în Cuba 
castristă. 

Așa s-a încheiat, într-o baltă de sânge, 
viaţa lui Lev Troțki, profetul monoman și ego- 
centric, cel pe care istoricul Dmitri Volkogonov 
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l-a numit "demonul revoluţiei". Stalin a jubilat. 
Operaţiunea specială, o răfuiala gangsterească, 
condusă din umbră de omul său, generalul 
NKVD Pavel Sudoplatov, reușise. Stânga anti- 
stalinistă a trăit acel moment ca pe o tragedie 
absolută. Unul dintre cei care au rămas apropiați 
de fostul comandant suprem al Armatei Roșii 
a fost romancierul Victor Serge, prieten 
apropiat al lui Panait Istrati. Titlul uneia din 
cărțile sale captează acea situaţie istorică 
sufocantă: S'il est minuit dans le siècle. 
Biograful lui Troțki, Isaac Deutscher, autorul 
trilogiei formată din volumele The Prophet 
Armed, The Prophet Unarmed şi The Prophet 
Outcast, menţionează acest cântec din 1940, 
o baladă populară compusă de un autor anonim: 

Murió Trotsky asesinado de la noche a 
la mañana porque habian premeditado 
venganza tarde o temprana. 

Pensó en México, este suelo hospitalario 
y grandioso, para vivir muy dichoso bajo el 
techo de este cielo. 

Por fin lo venció el destino en su propia 
residencia, donde el cobarde asesino le arrancó 
ahi su existencia. 

Un zapapico alpinista este asesino llevó, 
y al estar solo con Trotsky a mansalva lo atacó. 

Fue un dia martes por la tarde esta tragedia 
fatal, que ha conmovido al pais y a toda la 
capital 

isul revoluţiei mondiale murise 
definitiv odată cu Pactul Hitler- 
Stalin. Fiul și cel mai apropiat 
colaborator al său, Lev Sedov, 
murise Cu câţiva ani mai devreme, în împre- 
jurări suspecte, într-o clinică din Paris. Alt 
fiu, Serghei Sedov, a fost lichidat în URSS 
în timpul Marii Terori, deși rupsese orice legă- 
turi cu părinții săi. Internaționala a IV-a, înfiin- 
tată ca alternativă la Comintern (Stalintern) 
s-a dovedit o sectă marginală, devorată de lupte 
intestine. Radek, Rakovsky, Ivan Smirnov, 
Evdokimov, Smilga și alte figuri proeminente 
ale opoziţiei de stânga au pierit cu toţii în 
vâltoarea sângeroasă a stalinismului dezlănţuit. 
Ideea societăţii fără clase, a comunităţii per- 
fecte, a (Supra)Omului Nou, a unei revoluţii 
totale care să salveze omenirea de barbarie 
s-a dovedit o imensă, catastrofică himeră. 

Robert Service are dreptate: "Moartea unei 
vulpi vânate este scrisă de obicei în două feluri. 
Una se concentrează, cu simpatie, pe urmărirea 
și uciderea unui animal fără apărare. A doua, 
cea preferată de obicei de vânători, se referă 
la găinile, iepurii și mieii uciși de vulpe". 


orizont 
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A POMPIER 
NIEL VIGH 


DANI tristețea târgului cufundat în 
toamnă ce se adaugă aceleia a previzibilității. 
Plictiseală, ritm anodin, repetabilitate, nesfâr- 
sire, urmăriți imprevizibilul surpat de previ- 
zibilitatea verbelor, ruina întâmplării, căderea 
în uniformitatea înfăptuirii. Poezia artificia- 
lizează prin ritmicitatea versului și prin aceasta 
reproduce uniformul viețuirii. în lucrarea sa 
de licenţă, Radu Petrescu dibuie la George 
Bacovia cazonul și cazarma. Literatură ase- 
menea aceleia a lui Blecher sau Bruno Schulz, 
literatura devenirii dinspre artificial prin 
ritmicitate și prin uniformitatea vieţii-poem- 
de-ceară, a vieţii-ceaprazărie-și-panopticum, 
cu chipuri tapene împodobite cu fireturi, 
chipie și vipuşcă: "poetica lui G. Bacovia 
este o contemplare a universului artiticializat 
de prezenta poeziei" (Petrescu, 2002, p. 46). 
Artificializarea prin poem, iată miza! Mișcare 
pură a verbului ca în poemul care deplânge, 
parafrazând zicerea căpeteniei galilor 
Brennus, starea Omului Vae Soli! Omul 
singur nu știe când anume se petrece 
aşteptarea pentru că timpul are chipiu, fire- 
turi, este ca o duminică după amiază în micul 
orășel. Zice omul singur: "Te voi aștepta într- 
o zi sau într-o noapte oarecare" (Bacovia, 
2001,p. 130).. Omul Vae Soli nu știe de ce 
face ceea ce face, inventează ceea ce face 
ca să facă și el ceva, la fel ca toți ceilalți. Să 
fie ca toți îndrăgostiții! Omul Vae Soli visează 
să fie "în rând cu lumea", să iubească așa 
cum se cuvine, să fie ca îndrăgostitul de peste 
tot, deși tot el ne spune că nu e așa, el merge 
la întâlnirea cu iubita sa "pentru ca să văd 
dacă mai pot să am o preocupare" (Bacovia, 
2001, p. 130). 

Omul Vae Soli nu are, în fapt, nici o 
preocupare, face adică de fiecare dată ceva 
în uniformă, ca să nu se vadă că e altfel. 
Acest lucru nu trebuie să-l știe nimeni. Omul 
Vae Soli își maschează starea sa de om Vae 
Soli prin fapte ca ale tuturor. Omul Vae Soli 
are nevoie de singurătatea colectivă ca să 
nu i se vadă aceea a lui. Omul Vae Soli vrea 
să fie mereu la o paradă "oarecare", să fie 
la înviorarea de dimineaţă în curtea cazărmii 
când toti răcanii fac aceleași mișcări de 
înviorare dotați cu bocanci și nădragi din 
același postav verde. Mirosind cu toţii la fel! 
Omul Vae Soli trece pe lângă o apă și stă 
pe lângă niște ruine și nu ar vrea să-l vadă 
nimeni stând acolo. Omul Vae Soli apare 
în oglinda apei, dorește să fie ca toți și nu 
este, și asta pentru că, deodată și fără motiv, 
el își murmură sieși "Pe urmă nu va mai fi 
timp..." aşa își zice, și nu știe de ce își spune 
acest lucru, odată ce el, doar el, are timp 
nesfârșit, omul în uniformă, nu-și spune sieși 
niciodată că "Pe urmă nu va mai fi timp..." , 
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nu-și spune aşa decât atunci când nu-i ajunge 
timpul să facă un lucru anume, să meargă 
la cumpărături, să încheie o afacere, să 
cumpere semințe până nu începe meciul. 
Pentru omul în uniformă, timp nu va mai fi 
decât pentru ceva anume! De altfel, să nu 
vă fie lucru de șagă, vorba povestitorului, 
dacă veţi afla că uniforma și uniformitatea 
devin, prin trecerea timpului, exotism — și 
lexical, și vizual — în măsura în care ni-l putem 
închipui cu ochii minţii în deplinătatea 
desfășurările lui fastuos-baroce din vremile 
boierilor afanisiţi ai lui Ion Ghica pe când 
se dedulceau cu viaţa pe la baluri. Iată 
veșmintele respectivilor: "Boierii cei mari 
se îmbrăcau cu ceacșiri roșii, cu meși, papuci 
sau cizme galbene de meșină, cu botul ascutit, 
întors în sus și fără toc; antiriile erau de 
ghermeșit, de citarie, calemcheriu, cutnie, 
selimie sau sevai; (...). Numai vodă cu beiza- 
delele purtau fund alb la gugiuman. La zile 
mari domnul îmbrăca cabanita, care era un 
fel de contoș cu ceaprazuri de fir și cu pro- 
firuri de samur" (Ghica, 1967, p. 351). 

Peste munţi, altă lume cu alte îndătinări, 
nostalgii imperiale trecute prin cazarmament 
prusac cu bumbi sclipitori și medalii pe po- 
trivă. În Radetzkymarsch, melancolicul op 
romanesc al lui Joseph Roth, "căpitanul Jo- 
seph von Trotta und Sipolje stătea în mijlo- 
cul" unei "intimităti sărăcăcioase si cazone 
ca un zeu militar, cu esarfa sclipitoare, coiful 
lăcuit răspîndind un fel de rază neagră si 
ciudată, cu cizmele văcsuite lună, cu pinteni 
scînteietori, cu două șiruri de bumbi stră- 
lucitori, aproape învăpăiaţi, la veston, si 
blagoslovit cu harul divin al Ordinului Maria 
Theresia" (Roth, 1997, p. 10). 

Costumul și costumaţia, uniforma și 
uniformizarea — două perspective (substan- 
tivale și verbale) asupra a două atitudini faţă 
de viaţa de zi cu zi. O dată, mascare și 
diversitate, carnavalesc, diferenţiere. A doua 
oară, indistinct, masificare și ordine. Prima 
este sursă a libertăţii. A doua, izvor al tiraniei. 
În ambele situaţii croitorul este Creatorul. 
Cum anume, vedem mai încolo! 
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Fragment din eseul Nesemnificativul în 
literatură 


Într-o atmosferă de Timișoară interbelică, s-a petrecut joi, 5 aprilie, o seară la berăria 


Bierhaus, cu lansarea triplă de cărți din seria Patrimoniul bănățean: Virgil Birou, Lume 
fără cer, Anton von Hammer, Istoria ciumei din Banat 1738-1740 (ambele apărute la 
Editura Diacritic), Strada Augustin Pacha — Curti interioare (Editura Brumar). Organizarea 
a fost asigurată de Liga Banat și Asociaţia culturală Ariergarda, cu sprijinul revistei "Orizont". 
Moderatori: Daniel Vighi și Viorel Marineasa. Au vorbit nepotul lui Virgil Birou, scriitorul 
Mihai Alexandru, Adriana Babeti, viceprimarul Adrian Orza, din partea finanțatorului: 
Consiliul municipal prin programul Open Art City. 


În 24 aprilie 2012, de la ora 17, Asociaţia Ariergarda din Timişoara a vizitat Lugojul 
cu ocazia lansării volumului Plânsul bătrânului tenor dramatic sovietic. Memorator pentru 
tanchiști la Sala de Consiliu a Teatrului Municipal "Traian Grozăvescu". Organizatorii: 
Biblioteca Municipală, Revista și Cenaclul "Banat", Casele de Cultură ale Municipiului și 
Sindicatelor. Prezentare: Dorin Murariu și Cristian Ghinea. Moderator: Henrieta Szabo. 
Oaspeți au fost Daniel Vighi și Viorel Marineasa, cu studenții colaboratori ai Asociaţiei. 
Publicul, numeros și interesat, a discutat despre istoria identității regionale, despre patrimoniul 
urban și literar și despre proiectele de editare din seria "Patrimoniu bănăţean" a Asociaţiei. 


VIOREL MAINI CARTI o 


Volumul Incursiune în istoricul instituțiilor participante la reprimarea Revoluţiei Române 
din 1989 (Editura Memorialul Revoluţiei 1989, 2011) al lui Gino Rado vorbeşte despre 
"vitejiile" comise la Timișoara (și nu numai), în perioada menţionată (și nu numai), de 
către cele trei ipostaze ale puterii de atunci: Partidul Comunist Român, Ministerul de Interne 
(y compris Securitatea) şi Ministerul Apărării Naţionale. Anexele lucrării nu se limitează 
la actele emise sau păstrate din acele zile, ci merg mai departe, încercând să surprindă 
"păcatul originar", cel care explică de ce instanţele respective s-au manifestat ca forţe de 
control și de reprimare a propriului popor. Cum bine zice autorul, datele puse la dispoziție 
creează premise de cercetare pentru cei dispuși să aprofundeze tematica în cauză. 

Mă voi opri doar asupra unui capitol, Agenţii străini și revolutia. "România era recunoscută 
ca o ţară care avea un departament de contraspionaj foarte puternic şi activ", zice Gino 
Rado. Cu toate acestea, în Procesul de la Timișoara, Emil Macri, general-maior, fost șef 
al Direcţiei de Contrainformaţii Economice din Departamentul Securităţii Statului, a declarat 
că aflase doar despre trei persoane suspecte, cu arme asupra lor, reținute de muncitorii de 
la ELBA și predate securistului care răspundea de fabrică, dar ele s-au dovedit ca făcând 
parte din structurile informative ale armatei. Cât despre agenţi provocatori, nu a avut știință 
despre aşa ceva, locotenent-colonelul Gabriel Anastasiu de la Informaţii Interne nu i-a 
pomenit nimic. Mai convingător se exprimă colonelul Filip Teodorescu, locţiitor al şefului 
Direcţiei de Contraspionaj: "... pe întreaga perioadă a evenimentelor de la Timişoara, cu 
toate eforturile depuse, nu am reușit să obținem informaţii din care să rezulte că agenți ai 
spionajului străin s-ar fi infiltrat în judetul Timiș, în scop de a destabiliza situaţia. (...) ... 
datele comunicate de noi la București menţionau că manifestaţiile au fost și sunt spontane 
şi nu se datoresc unei organizări prealabile..." E drept că, ulterior, scăpat din clinciuri, 
personajul de mai sus și-a revizuit părerile, dând la iveală scrieri înalte, compuse după 
rețetarul infailibil al academiei de la Băneasa, în care se lăuda, așa cum într-o doară aruncase 
la proces, că "aveam suficienţi adversari, și nu din cei care sparg vitrine, ci spioni și agenţi 
calificaţi, școliţi..." Numai că nici cei supăraţi pe vitrine nu aduceau a adversari autentici. 
Martorii spun că erau "oameni bine îmbrăcaţi, robusti și tunși scurt (...) ... dotați cu bete 
speciale cu care printr-un gest foarte bine exersat loveau vitrinele, după care plecau fără 
să sustragă ceva... au fost văzuţi chiar și de forțele de ordine..., care, în mod ciudat, nu au 
luat măsuri împotriva lor..." La fel de neputincios s-a vădit un alt as al contraspionajui, 
pomenit și mai înainte, locotenent-colonelul Gabriel Anastasiu: "... nu s-au obținut date 
din care să rezulte că cetăţenii străini ar fi participat... (...) am fost aspru criticat (...) de 
generalul Macri că eu și ofițerii care am venit de la București am venit degeaba... (...) la 
nivel de conducere a statului se acreditase ideea că demonstrațiile de stradă de la Timișoara 
au fost iniţiate și organizate, susținute, întreținute de alte state..." Spre știința mistificatorului 
de profesie Alex Mihai Stoenescu, nici statisticile întocmite de Direcţia pentru Paşapoarte, 
Evidenţa Străinilor și Controlul Trecerii Frontierei din Ministerul de Interne nu confirmă 
năvala "turiştilor" sovietici și de alte naţionalităţi: în intervalul 1-14 decembrie 1989 au 
pătruns în țară cu 280 mai puţini străini decât în perioada similară a anului precedent. 

După Mass-media, represiune si libertate, apărut în 2010, Lucian-V asile Szabo coordonează 
un al doilea volum dintr-o serie pe care și-a propus-o, Născuţi în lanțuri. Revolutia de la 
Timișoara în presa locală, națională și internațională (Editura Memorialul Revoluţiei1989, 
2011), volum lucrat în bună parte de studenți de la Jurnalistică (Facultatea de Științe Politice, 
Filosofie și Științe ale Comunicării a Universităţii de Vest din Timișoara). O să-i numesc: 
Liviu Busuioc, Liliana Ciupitu, Maria Moldovan, Ana-Maria Năsui, Alina Niţă, Ana Pântea, 
Raluca Petruţescu, Anca Rusu, Daniela Szabo, Ioana Todor. Cercetările lor surprind febra, 
efervescenta jurnalisticii practicate atunci, care, la rândul ei, relatase despre "întâmplările 
tragice, lașitățile, trădările, bucuriile şi modul de trecere a României către o societate 
democratică". Texte consacrate reînvierii postului Radio Timișoara, avatarurilor prelungite 
ale Scânteii, silită să devină Adevărul (şi nu prea), presei scrise din Italia, Spania, Franta, 
Austria, Anglia; jurnaliștilor străini uciși sau răniţi în revoluţie, dar și celor mai incomozi 
și mai combativi gazetari timişoreni (Iosif Costinaș, loan Crăciun, Ion Monoran, George 
Șerban), parcă dispăruţi ca la un semnal; activității publicistice și edtoriale a Memorialului 
Revoluţiei. 

Continuare în pagina 31 
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Cei care au citit opera lui Eminescu știu 
bine că Mușatin este un personaj în multe din 
poemele lui. Mușatin și codrul — una din 
postumele lui — apare atât în descrierea operei 
lui Mihai Eminescu pe care a făcut-o Călinescu, 
cât și în ediția Perpessicius. 

Primul punct al analizei mele se referă la 
Dante și posteritatea ultimului cântec din "Divina 
Comedie", la Paradis. Al doilea punct este 
Călinescu și posteritatea lui. Am să ilustrez 
cu prima generaţie de eminescieni: Călinescu, 
Negoiţescu și Mircea Eliade. Al treilea punct 
este modul în care Eliade a analizat "Insula 
lui Euthanasius" în volumul faimos din 1943. 
Al patrulea punct este o analiză a uneia dintre 
așchiile constelaţiei numită Mușatin și codrul, 
unde voi depăna elementele paradiziace şi voi 
numi una dintre temele fundamentale nu numai 
ale lui Eminescu, ci și ale culturii române, care 
n-a fost pusă în lumină până acum, și anume 
viziunea panoramică. În fine, o să fac analiza 
eposului popular, cum l-a numit Petru Creţia, 
Musșatin, din care am spicuit câteva fragmente. 


DANTE SI 
POSTERITATEA LUI 

Există o asimetrie profundă între soarta 
pe care a avut-o în posteritate Infernul și 
Purgatoriul, parțial, fată de Paradisul. Cum 
se manifestă această asimetrie? Prin faptul că 
toți ilustratorii, și dau exemplul ilustratorilor 
pentru că ilustratorii sunt... ilustrativi într-un 
fel în care sensibilitatea primește un conținut 
intelectual. Ilustratorii s-au aplecat, cu verva 
lor, cu precădere asupra infernului, pentru că 
infernul avea tot ce poate capta atenția 
sensibilităţii unui om. Sunt scene violente, de 
mare patos, chinuri care deopotrivă evocă 
teroarea creată de perspectiva "Cu sufletul meu 
ce se întâmplă, dacă cu sufletul acesta s-a 
petrecut acest lucru?" Cine răsfoiește într-o 
bibliotecă posteritatea ilustratorilor lui Dante, 
va vedea că talentul lor este plin de exuberanță 
și de fantezie atunci când sunt evocate scene 
din Infernul, și brusc se estompează începând 
cu Purgatoriul și progresiv spre Paradisul. 
Paradisul pare să nu-i mai fi impresionant deloc 
sub raportul capacităţii de a reda acele lucruri. 

Pentru orice cititor obiectiv al lui Dante, 
și prin obiectiv înțeleg unul care iubește, 
obiectivitatea supremă fiind exact acest lucru, 
și anume iubirea, este limpede că talentul lui 
Dante și mai mult decât talentul lui, geniul 
lui, nu are nicio scădere de-a lungul celor trei 
cânturi, care, în arhitectura lui, sunt riguros 
simetrice. Nu există o discriminare cantitativă 
și îi asigur pe cei care se îndoiesc de acest 
lucru, și îi reconfortez pe cei care sunt de acord 
cu mine, că nu există nici o scădere în talent, 
geniu, expresivitate și realizare artistică în cele 
trei cânturi dantești. Este o expresie a geniului 
uman integrală care, ca și marile compoziţii 
geniale — Bach, Beethoven — nu obosește și 
nu se ofilește nicio clipă. 

Prin urmare, nu putem pune pe seama 
geniului lui asimetria în posteritate. Astfel, 
prima teză pe care o avansez este că această 
asimetrie provine și este în noi. Noi am pierdut 
codurile de înțelegere ale limbajului paradiziac. 
Asimetria în recepţia celor trei cânturi ale 
capodoperei lui Dante se datorează faptului 
că noi, modernii, nu mai avem la îndemâna 
sensibilităţii codurile descifrării mesajului 
paradiziac. Le avem însă cu asupra de măsură, 
de unde jubilaţia sensibilităţii noastre, atunci 
când citim Infernul, faţă de codurile infernale. 


CÂLINESCU SI 
POSTERITATEA LUI 


Care a fost posteritatea în sensibilitatea 
receptorului și în sensibilitatea exegetului 
eminescian? Este sensibilitatea fată de ceea 
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ce Maiorescu însuși, în textele pe care i le-a 
dedicat în faimoasa prefaţă la volum, a apreciat, 
și anume: proprietatea expresiei, rigoarea 
construcției și maturitatea clasică a limbii 
folosite. Iar cititorii care nu aveau cultura 
clasică a lui Titu Maiorescu au putut cu 
entuziasm să-l primească pe Eminescu ca pe 
un extraordinar făuritor de muzicalitate 
romantică. Când spun muzicalitatea roman- 
tică, nu trebuie să înțele geți acest lucru în chip 
derogatoriu. Chopin este un compozitor de o 
superbă muzicalitate romantică. Eminescu a 
fost auzit cu o ureche care era formată de cultura 
acestei sensibilităţii romantice, în care intră 
sentimentalitatea, care nu are nimic rău, este 
o descriere, și intră muzica. Această muzică 
merge de la sentențiozitatea severă a 
Luceatărului, cu aceiași tropi și cu aceeași 
metrică, până la poeziile de tip romanţă Ce e 
amorul, Pe lângă plopii fără sot. Așa a intrat 
Eminescu în conștiința sensibilităţii noastre. 

A venit rândul exegeților. Primul mare 
exeget este Călinescu. Călinescu a dedicat cinci 
volume, între 1934 și 1936, operei lui Mihai 
Eminescu, după ce mai înainte publicase o 
superbă biografie a lui Mihai Eminescu, într-un 
volum. Cum începe Călinescu evaluarea lui 
Eminescu? În singurul fel posibil în care putea 
să înceapă un om serios, și anume făcând 
descrierea operei. Eminescu este asemeni unei 
încăperi a unei clădiri complexe. Deschizi ușa 
ca să intri și în prima încăpere, care este doar 
un antreu, vezi volumul lui Maiorescu. Cine 
se oprește la volumul lui Maiorescu nu a înțeles 
din Eminescu decât acea sensibilitate de care 
am vorbit mai devreme. Ca să întelegi 
importanta poeziei lui, adâncimea viziunilor 
lui, ca să înţelegi pe scurt cum era Mihai 
Eminescu, cum funcţiona mintea lui și cât de 
amplu rezona sufletul lui, trebuie să pătrunzi 
în manuscrise. Este ceea ce a făcut G. 
Călinescu, pentru prima oară, și a dat o 
descriere a operei. 

Prima secţiune din opera lui Mihai 
Eminescu este o amplă — în nouăzeci și ceva 
de puncte — analiză a operei lui Mihai 
Eminescu. Călinescu face o operă elementară 
de cartografiere. A intrat în palatul numit 
"Mihai Eminescu" și a inspectat camerele. A 
indicat, în celelalte secțiuni ale volumelor, ce 
raporturi există între camere, care anume este 
importantă, care deschide spre mai multe și 
cum este etajat acest palat. Asta a făcut G. 
Călinescu. Și pentru că era un om de cultură 
solidă, a încercat să identifice un principiu al 
viziunilor, un motor generator al viziunilor 
lui. Acest lucru este cosmogonicul. Prin cos- 
mogonic se înțelege ceea ce imediat dum- 
neavoastră, ca iubitori și cititori de Eminescu, 
veţi activa din memoria dumneavoastră: prima 
parte din Scrisoarea I, ample strofe din Lucea- 
fărul. Sunt o mulțime de pasaje în care este 
prezent elementul de creaţie al lumii, inspirat 
de geneză ori nu. Fapt este că sensibilitatea 
lui Eminescu privește lumea din perspectiva 
Creaţiei și, simetric, Extincţiei. Există o 
sensibilitate cosmogonică la Eminescu, care, 
în mod straniu a scăpat complet primei generaţii 
de eminescieni, dar care s-a impus cu acuitate 
primului exeget genial al lui Eminescu, care 
a fost G. Călinescu. 

Vreau să exemplific noutatea abordării 
lui Călinescu prin felul în care descrie natura 
lui Eminescu. E o deosebire frapantă între felul 
în care au perceput natura cei care l-au apreciat 
pentru muzicalitatea lui romantică, care uneori 
a fost identificată cu influenţa romanticilor 
de mâna a doua. Când spun de mâna a doua, 
mă refer la oameni totuși foarte importanţi, 
cum sunt Heinrich Heine sau Nikolaus Lenau, 
dar care nu sunt de nivelul lui Novalis ori 
Hölderlin. Primul val al romantismului se leagă 


de revista "Athenaeum", de Novalis și 


Hölderlin, romantismul primordial, 
romantismul sumbru, stihial, din a cărui 
sensibilitate a extras Goethe faimoasa imagine 
a mumelor, în volumul al doilea din Faust. 
Prin urmare, există două romantisme și prima 
generație de eminescieni a fost sensibilă la 
al doilea romantism. Romantismul secund, ca 
să nu-i spun minor, urmează marii generaţii 
de romantici, aceea care din punctul de vedere 
al reflecției teoretice a funcţionat doar doi ani 
— între 1798 și 1800 — în revista faimoasă 
"Athenaeum" în Germania și este redată în 
special de Novalis și de Friedrich Schlegel. 

Natura eminesciană, așa cum a înțeles-o, 
după cartografierea palatului numit Mihai 
Eminescu, G. Călinescu, e o natură care nu e 
deloc civilizată. Este o natură sălbatică, dincolo, 
complet dincolo de retorica sălbăticiei 
romantice, adică tipul de sălbăticie în care 
Marie Antoinette, bunăoară, sub inspiraţia lui 
Rousseau, își amenajase un mic parc sălbatic, 
alături de palatul în care locuia. Și acolo, 
costumându-se adecvat, intra în această 
sălbăticie idilică, în care putea experimenta 
fiorii a ceea ce Voltaire a numit, spre deosebire 
de Rousseau, lipsa dorinței de a "mă întoarce 
la mersul în patru labe". Era un fel de a reintegra 
natura sub raportul idilicului. Forme politicoase 
ale sălbăticiei, asta se putea experimenta în 
acel fel. Or, la Eminescu, dacă-l citeşti cu 
atenţie, și dacă nu te rătăcește muzicalitatea 
lui, vezi de fapt o natură disruptivă, o natură 
în care termenii folosiți sunt gigantici, iar 
referințele sunt geologice. 

Ca să aveţi o reprezentare plastică, 
amintiți-vă faimosul tablou Gioconda. Noi toți 
ne uităm la elementul civilizat din acest tablou, 
și anume chipul Giocondei, cu surâsul ei, cu 
mâinile, așa cum sunt ele, și ne întrebăm, 
glosând: "Oare stă în fața unui parapet ori în 
spatele unui parapet?" Dar uitați-vă în spatele 
ei, la ce se află în fundal. Acolo este o polemică 
foarte interesantă, pe care Da Vinci o face 
cu tot quattrocento-ul italian, care a civilizat 
planul al doilea, populându-l cu frumoase 
imagini ale dealurilor toscane, elemente ale 
naturii civilizate de geniul italian. Or, ce se 
află în fundalul Giocondei? Este o natură 
răvășită. Este o natură geologică. Este ceva 
care se află într-un contrast profund și cumva 
neliniștitor, cu aspectul perfect civilizat al 
Giocondei. La fel este natura lui Eminescu. 
Este o natură germinativă, întunecată, profund 
exuberantă, însă exuberantă nu în sens de alături 
de natura umană, ci dincolo de ea și cumva 
contrazicând-o. Omul nu are niciun soi de 
contribuţie la aceste mișcări geologice, prin 
care natura lui Eminescu lucrează. 

Călinescu vorbește de peisajul antedilu- 
vian, de geologia romantică și de mulțimea 
nebună, germinativă a acestei naturi. "La 
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Eminescu", citez din Călinescu, "e mai mult 
decât ceea ce numim sentiment al naturii. Este 
spaima de cosmosul singuratic, inuman, este 
o betie panteistă." Această expresie — "beţie 
panteistă" — se exprimă prin faptul că atunci 
când omul este prezent în acest peisaj, el intră 
într-un soi de narcoză. lertaţi-mi impietatea 
de a folosi un limbaj post-modern în această 
împrejurare, personajele lui nu sunt proactive, 
nici reactive, sunt pur și simplu non-active. 
Ele intră ca într-un soi de transă hipnotică, 
în prezenţa naturii, fie că sunt troienite fie de 
florile de liliac care se scutură, fie că mirosul 
de tei îi hipnotizează și intră într-un soi de 
somnolenţă. Iar erotica lui, cum a remarcat 
Călinescu, nu este erotică, ea nu culminează 
în act ori în însoţire. În act ar fi beatitudinea 
erotică, în însoţire ar fi — amintiţi-vă superbul 
poem al lui Goethe Hermann și Dorothea. 
Nu, nu despre asta este vorba, ci despre intrarea 
în somnolenţă a îndrăgostiţilor. Actul suprem 
de dragoste ori de împreunare cauzată de iubire 
la Eminescu este intrarea într-un circuit al 
somnolenţei. Este suficient ca să vă sugerez 
zona spre care Călinescu a împins exegeza. 

Viziunea lui Călinescu asupra lui Mihai 
Eminescu este viziunea unui poet cosmic, un 
poet de mare viziune cosmogonică, un vizionar 
în zona desfășurărilor istorice și un vizionar 
deopotrivă în zona agregărilor naturale. Este, 
pe scurt, un poet care parcă ar fi avut sădită 
în mintea lui viziunea primordială a proceselor 
prin care s-a zămislit lumea. Convers avea 
sădită în minte viziunea sfârșitului. Nu uitaţi 
ce contrast fac pentru sentimentul naturii la 
Eminescu geologicul și germinativul disruptiv 
al acestei naturi primordiale cu înghețarea finală 
în multe din poeziile lui, care corespunde felului 
în care geniul lui ori psihologia lui umană se 
închide ca urmare a dezgustului de lume ori, 
ca în Rugăciunea unui dac, faţă de respingerea 
radicală, nihilistă ori gnostică a lumii. Cioran, 
bunăoară, poate fi interpretat și erotic, dar și 
serios, ca descinzând complet din Rugăciunea 
unui dac — un mare poem al gnosticismului 
ori al nihilismului. 

După Călinescu, lumea s-a trezit cu greu. 
Cum a spus Constatin Noica, noi toţi ne odih- 
nim în Călinescu, pentru că nu avem mijloacele 
intelectuale să-l depășim. A existat un tânăr 
— Ion Negoiţescu — din Cercul literar de la 
Sibiu, care a avut o idee care l-a depășit pe 
Călinescu, sau l-a continuat, și anume ideea 
plutonicului. Acesta nu avea niciun drept de 
publicare și nicio speranţă de a o face. Ulterior, 
a fost și el arestat. Întrucât contribuția lui 
Negoiţescu este mai puțin cunoscută, dați-mi 
voie să insist mai mult pe ceea ce am numit 
"plutonic la Eminescu." 

Prin apariţia postumelor, spunea Negoi- 
tescu, opera lui Eminescu și-a dezvăluit un 
aspect ascuns, subiacent, care a schimbat 
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perspectiva întregului. Negoiţescu rezumă 
antumele, pe care nu le iubește. Dacă nu le 
iubește, trebuie să înțelegem poziţia sa. Exegeza 
lui Călinescu este o Himalaya, iar pentru ca 
să o urci, trebuie să ai două lucruri: trebuie 
să ai un echipament adecvat, dar și un soi de 
îndârjire împotriva muntelui, adică e un dialog 
între mine și tine, care se pune în termeni 
psihologici: sau eu, sau tu. Așa trebuie înțeleasă 
frecventa depreciere a antumelor ori a 
muzicalităţii legate de superbele capodopere 
din antume a lui Negoiţescu. Negoiţescu deci 
rezumă imaginea antumă a lui Eminescu prin 
trei trăsături: sentimentalul romanţelor, pe care 
nu-l aprecia, geniul Luceafărului, unde găsea 
o muzicalitate prea mecanică, prea șlefuită, 
și care, prin șlefuire, prin perfecțiune, pierdea 
ceva din primordialul și originalul pe care le 
aprecia la el, și în fine, filozoful scrisorilor. 
Satiristul social — Eminescu este un formidabil 
autor satiric — dar și omul care filozofează. 

Negoiţescu detesta filozofarea, ceea ce 
numea filozofare la Eminescu. Și spune el că 
prima față a antumelor pe care ne-a oferit-o 
opera lui Eminescu privește spre noaptea 
comună. Noaptea e un termen generic la 
Eminescu. Deci ce noapte este aceea pe care 
Negoiţescu o leagă de antume? Este noaptea 
comună, este noaptea visului, când visăm și 
ne simțim bine, este noaptea umanității. În 
timp ce postumele, spune Negoiţescu, ne oferă 
o noapte fără început, o noapte adâncă și 
tenebroasă, o noapte a visului paradoxal, a 
vârstelor eterne și a geniilor romantice. 
Negoiţescu este destul de inconsistent în 
terminologia lui, întrucât el este un liric, și 
anume un liric din zona lui Dan Botta, adică 
un liric abstract și ermetic și adeseori este furat 
de o terminologie înșelătoare. Dar ce se poate 
spune este că pentru el Eminescu care contează, 
Eminescu-plutonicul, este Eminescu care vine 
din primul romantism german, din romantismul 
de la "Athenaeum". Este foarte interesant și 
perplexant, în același timp, dacă citeşti caietele 
lui, că nu găsești surse din acest romantism, 
găsești surse numai din al doilea romantism. 
Când a tradus din germană, a făcut-o din 
romantici minori. N-a făcut-o niciodată pe marii 
romantici. Novalis este totalmente absent. Deci, 
spune el, "atunci când analizăm mari creaţii, 
știți foarte bine că sursologia este limitată, 
pentru că marile minți mobilizează surse ale 
gândirii și ale sensibilităţii umane, care reflectă 
curente din gândirea trecută." 

Acest romantism profund constituie, în 
viziunea lui Negoiţescu, singularitatea lui 
Eminescu, care se adresează unei sensibilități 
cvasi-degradate a spiritului, care implică o 
adâncime demonică, satanică, funebră a 
realității spiritului, un dor al imensităților 
elementare, o tânjire spre vârsta de aur, un 
inconştient beat de voluptatea somnului, o 
umbră tragică peste un tărâm de valori, un 
decor halucinant, mirific, în care joacă magia 
și mitul cu implicațiile lor oculte. În cercul 
unor astfel de viziuni, când natura ia proporții 
gigantice, când, trecând râul Selenei sub 
ocrotirea nopții, oștirile florilor cresc ca arborii 
de mari, răspândind parfumul lor ucigător, și 
fluturi plutesc pe acest fluviu de miresme ca 
navele, având dimensiunea corăbiilor, n-avem 
decât o umflare a formelor spre cuprinderea 
sentimentului exacerbat. 

Legătura dintre viziunea lui Negoiţescu 
și viziunea lui Călinescu este aceea că 
Negoiţescu specializează, din ceea ce numește 
cosmogonic Călinescu, o anumită latură pe 
care o identifică cu inspiraţia înaltă și adânc 
tenebroasă, adânc simbolică a primului 
romantism german, și o declară ca fiind 
definitorie pentru Eminescu. De ce Eminescu 
a publicat mai degrabă poezii din zona celui 
de-al doilea romantism german, deci din zona 
pe care Negoitescu nu o apreciază absolut? 
Pentru că el a fost indus în eroare de estetica 
de tip maiorescian, care era o estetică a 
perfecțiunii formale. Șlefuind aceste poezii, 
Eminescu a înlăturat ori a diminuat acest fond 
de sălbăticie plutonică pe care el, Negoițescu, 
o aprecia. În postumele lui, Eminescu nu a 
avut timp să șlefuiască tot ce a lăsat în urmă, 
și acesta este norocul nostru, spune Negoiţescu, 


cyan magenta yellow black 


pentru că avem magma încă fierbinte, încă 
neșlefuită, această viziune paradoxală și stranie 
a plutonicului. 

Ce este interesant este că unele dintre 
elementele pe care Negoiţescu le folosește 
pentru a caracteriza plutonicul se regăsesc drept 
cosmogonic la Călinescu și se vor regăsi 
paradiziac în descrierea pe care o voi face eu: 
urieșenia florilor, de exemplu, fluturii cât 
navele. În Miradoniz, zâna sărută pe ochi 
fluturii. Asta nu poți să faci decât dacă fluturii 
au cel puţin dimensiunea unei păsări. Sunt 
fluturi uriași. Sunt muște care sar în nu știu 
ce poezie în ape și aceste muște sunt cât peștii. 
Cât erau atunci peștii? Deci există o viziune 
urieșească la Eminescu, care a fost caracterizată 
ca fiind un element concomitent al 
cosmogonicului de către Călinescu, și ca un 
element al plutonicului, al deraierii germinative, 
întunecate, efect al prezentei mumelor în lume, 
mumele din "Mutter" al lui Goethe, din Faust, 
și care ar fi fost un element al plutonicului. 
Ce este interesant din punctul de vedere al 
perspectivei mele este că această posteritate 
exegetică, desfășurată în timp, decantează din 
ce în ce mai bine temele fundamentale ale 
inspiraţiei. Nu spun temele poeziei ori operei 
lui, ci temele inspiraţiei, adică filoanele care 
alimentează inspiraţia profundă a poetului, 
acele filoane care sunt înaintea poeziei, pentru 
că sunt generatoarele ei. 

Tot efortul exegetic al lui Călinescu ori 
al lui Negoiţescu, dincolo de descrierea temelor, 
care deja s-au exprimat în opera scrisă a lui 
Eminescu, este să identifice filoanele 
sensibilităţii lui. Şi atunci, în această logică, 
putem foarte bine să înțelegem că există un 
filon al sensibilităţii creatoare, care ține de 
imaginile cosmogonice, și că există un filon 
al sensibilităţii lui, care ține de inspiraţia 
plutonică. Exact așa cum a fost descrisă în 
anii '53-'54, în poezia lui Eminescu, care a 
fost publicată de-abia în '67 sau '68 de Ion 
Negoiţescu, și cum a fost expusă și analizată 
de G. Călinescu între '34 și '36, în cele cinci 
volume de operă a lui Mihai Eminescu. Dincolo 
de inventarul temelor, așa cum apar ele ca 
fiind teme ale poeziei lui, există filoane de 
inspiraţie care stau înaintea creaţiei și ilustrării 
ei prin aceste teme, care țin de profunzimea 
inspiraţiei lui. 


ZONA IDENTIFICARII 
PARADIZIACULUI 


Intrăm acum în zona identificării 
paradiziacului. O facem printr-un articol pe 
care l-a publicat Mircea Eliade în 1939, care 
se numește Insula lui Euthanasius și care 
deschide secțiunea din volumul de eseuri din 
1943 purtând același titlu. Iată textul lui Eliade: 

"Scrisoarea bătrânului sihastru cu care 
începe capitolul al treilea din Cezara cuprinde, 


fără îndoială," — retineti, vă rog, acest fără 
îndoială —, "cea mai desăvârșită viziune 


paradiziacă din literatura românească." Și acum 
citează pe Eminescu, capitolul III din Cezara: 

"Lumea mea este o vale, înconjurată din 
toate părțile" — din toate părțile înseamnă 
simetrie circulară — "de stânci nepătrunse, cari 
stau ca un zid dinspre mare," — prin urmare, 
ne aflăm într-o insulă de simetrie sferică — 
"astfel încât suflet de om nu poate ști acest 
rai pământesc unde trăiesc eu. Un singur loc 
de intrare este" — cum este calea spre rai? E 
îngustă. Căci "mulţi sunt chemaţi, puţini sunt 
aleși" — "o stâncă mișcătoare" — mișcătoare, 
ceea ce înseamnă că regulile după care intri 
acolo sunt mobile. De ce sunt mobile? Pentru 
că sunt în funcție de sufletul postulantului.Nu 
suntem într-o mecanică industrială, în care, 
dacă faci o anumită ritualistică, tragi un bon 
și zici "eu sunt abonat la rai". Nu e deloc așa. 
Este schimbătoare regula, pentru că sufletul 
este individual — " o stâncă mișcătoare ce 
acoperă gura unei peștere, care duce până 
înăuntrul insulei. Astfel, cine nu pătrunde prin 
acea peșteră, crede că această insulă este o 
grămadă de stânci sterpe, înălțate în mare, fără 
vegetație și fără viaţă." — este o temă profundă 
a literaturii inițierii, pentru că unde se află 
Împărăția? Mântuitorul a spus-o: aici. Este 
la îndemână. Dar cum e la îndemână? Dacă 


ai ochiul paradiziac, o vezi. Dacă nu-l ai, sau 
în termenii pe care i-am folosit mai înainte, 
dacă nu ai codurile descifrării simbolurilor 
paradiziace, nu vezi această realitate care este 
cotidiană, este alături de tine şi tu vezi în 
continuare potrivit codurilor de decodare 
infernale, ca fiind o lume infernală. "Dar cum 
este inima acestei insule? De jur împrejur stau 
stâncile urieșești de granit, ca niște îngeri 
păzitori negri, pe când valea insulei, adâncă, 
și desigur sub oglinda mării, e acoperită de 
snopuri de flori, de vite sălbatice, de ierburi 
înalte și mirositoare, în care coasa n-a intrat 
niciodată. Şi deasupra păturii afânate de lume 
vegetală se mișcă o lume întreagă de animale: 
mii de albine, bondari îmbrăcaţi în catifea, 
fluturi albaștri. În mijlocul văii e un lac în 
care curg patru izvoare. În mijlocul acestui 
lac, care pare negru de oglindirea stufului, 
ierbăriei și răchitelor din jurul lui este o nouă 
insulă, mică, cu o dumbravă de portocale. În 
acea dumbravă este peștera ce am prefăcut- 
o în casă și prisaca mea. Toată această insulă 
în insulă este o florărie sădită de mine, anume 
pentru..." — pentru oameni? Nu — "...pentru 
albine." 

Toată simbolistica albinelor, despre care 
s-a scris o carte superbă, și care a fost decodată 
în Dacia preistorică de Nicolae Densusianu, 
toate astea ar trebui să zumzăie în sensibilitatea 
noastră, atunci când vedem această piesă stranie 
în cel mai înalt grad. 

Ei bine, aici se regăsesc elemente 
categoric, cum spune Eliade, paradiziace. Și 
Eliade le identifică în felul următor. Urmez 
deocamdată analiza lui: Vegetaţia insulei — 
încă lumescul, aceasta apare ca un atribut al 
genezicului, al naturii germinative, deci, ca 
subspecie a cosmogonicului. Existenţa celor 
patru izvoare — să ne amintim Geneza: sunt 
reminiscenţe clare din cele patru fluvii din 
geneza iudeo-creștină. Florăria din insula cea 
mică este o replică a grădinii din mijlocul 
paradisului, spune Eliade. Nuditatea nu apare 
în acest fragment, dar cine are în minte Cezara, 
știe că Cezara se nudifică și în această capacitate 
nouă, care simbolic reprezintă aducerea omului 
într-o stare paradiziacă, este o regresie la 
paradiziac, care e rescrisă în termeni profani 
ca eliminarea hainelor ca să ajungem nu atât 
la forma noastră perfectă, ci la o fază de 
dinaintea formei, ceea ce explică relația 
nucleară, atomară pe care o are Cezara cu 
Ieronim. Deci nuditatea este o expresie a 
regresiei, primordialului, dar și a instalării într- 
o lume paradiziacă de dinaintea formelor finite. 
Reîntoarcerea la starea adamică de dinainte 
de cădere, simbolismul insulei ca tărâm al 
transcendenţei, dar și al manifestării. 

Aici amplific analiza, dincolo de ceea ce 
a spus în 1939 Eliade cu pasajul din lucrările 
lui mai târzii, dar care merg în același sens. 


Simbolismul peșterii ca adăpost originar, mitul 
insulelor fericiților, moartea frumoasă a lui 
Euthanasius, care este o moarte lipsită de 
putrejune, echivalenta dintre viata plenară trăită 
de îndrăgostiți care au atins starea paradiziacă 
și moartea simbolică. Te duci colo, ai murit 
simbolic pentru lumea din afară. Ceea ce pentru 
noi apare ca fiind moartea protagoniștilor este 
în esență renașterea lor pentru o altă 
dimensiune. Apoi, simbolismul acvatic și apele 
amniotice sunt teme fundamentale din orice 
morfologie a miturilor ori a religiilor. Iar Eliade 
s-a ocupat cu asupra de măsură și, în fond, 
nouă, ca români, această informaţie ne este 
accesibilă în special prin contribuţiile lui, 
faimosul tratat de Istoria religiilor care este 
un titlu pe care editorul l-a inventat și l-a impus, 
nu este titlul lui. El ar fi vrut să-i spună 
Morfologia. Pentru că asta este intenţia, de 
fapt, a acestui Traité d'histoire des religions, 
să facă o morfologie a tuturor religiilor. Ce 
este interesant pentru noi este rostirea numelui 
"viziune paradiziacă", "elemente ale viziunii 
paradiziace". 

Dacă ne întoarcem acum înapoi la 
Călinescu, pe care-l comentează de fapt în 
acest articol Mircea Eliade — articolul era 
scris în 1939, iar în 1936 se încheiase apariția 
celor cinci volume din opera lui Mihai 
Eminescu și noutatea exegetică a acestei lucrări 
a lui Călinescu nu a putut scăpa unui om care- 
și pregătea contribuţiile de morfologie a 
religiilor. Deși, precum domnul Jourdain din 
Molière, Călinescu nu știa că face morfologie 
de acest tip, el de fapt o lucra, dar nu avea 
cuvântul, nu avea conceptul. Eliade, care venea 
dintr-o altă disciplină, unde tradiția morfologică 
funcţionase deja de o generaţie de cercetători, 
iar el venea să culeagă roadele și să ducă mai 
departe această abordare, avea conceptul sub 
care imediat cartografierea operei pe care a 
făcut-o Călinescu a sunat ca fiind și, implicit, 
o cartografiere a acestor elemente de 
morfologie paradiziacă. 


ANALIZA. POEMULUI 
MUSATIN SI CODRUL 


M ușatin Și codrul este un poem pe care 
Eminescu l-a scris în 1878. Călinescu l-a citat 
și l-a analizat în volumul II, iar Perspessicius, 
în volumul IV, fără să pună croșete, a eliminat 
anumite pasaje, care nu puteau să apară în 
volumul dedicat postumelor lui Eminescu. Iată 
poemul: 

"Și pe culmea înălțată,” — 
metrica populară 

"EI ajunge deodată/ Și făcându-și ochii 
roată,/ lată vede lumea toată:" — trebuie să 
mă aflu într-un loc din care, uitându-mă în 
toate părțile, pot să văd toată lumea. Acesta-i 
centrul lumii. 


suntem în 
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"Colo-n zarea depărtată/ Nistru mare i 
se-arată/ Dinspre tările tătare/ Si, departe, curge- 
n mare./ La liman, ca și o salbă,/ Se-nșiră 
Cetatea Albă./ Iar în liniștea de vânt/ Trec 
departe de pământ, Cu-a lor pânze atârnate, / 
Mii corăbii încărcate./ Şi privind spre miază- 
zi, Dunărea el o zări/ Într-un arc spre mare- 
ntoarsă/ Şi spre șapte guri se varsă./ Dela Nistru 
pân'la ea/ ţară mândră se-ntindea,/ Vede codrii 
cum coboară, Deal la deal, scară cu scară,/ 
Răsfirându-se pe şes/ Unde râurile ies/ Și, pe 
vârfuri de păduri / Mănăstiri cu-ntărituri./ Vede 
târguri, vede sate/ Pe câmpie presărate./ Vede 
mândrele cetăți/ Stăpânind pustietăţi./ Vede 
turmele de oi/ Cu ciobanii dinapoi,/ Cu fluiere 
și cimpoi/ Iară hergheliile/ Petreceau câmpiile/ 
Și de-a lungul râurilor/ S-așterneau pustiurile." 

Iată o viziune. Lucrul cel mai semnificativ 
și frapant în această superbă poezie este combi- 
natia dintre elemente de viziune paradiziacă 
cu un element suplimentar care n-a fost nicio- 
dată pomenit până acum, dar care ține de sime- 
tria sferică, simetria circulară, și anume centrul 
lumii, care permite viziunea panoramică. 

Este o temă recurentă în cultura română. 
Viziunea panoramică, pe care în mod 
extraordinar o avea în recuzita lui de efecte 
— dacă spun așa, e puţin — în recuzita lui de 
elemente de construcție a lumii Mihai 
Eminescu atunci când compunea. lar această 
viziune panoramică ține de viziunea paradiziacă 
nu în mod direct, prin anumite elemente de 
exuberanţă genezică, de mirosuri răpitoare, 
de hipnoză a frumuseţii, ci prin faptul că 
paradisul se află în centrul lumii. Iar centrul 
lumii — numai el permite ca atunci când îţi 
faci privirea roată, să vezi toată lumea. "Toată 
lumea" ce înseamnă? Înseamnă toată creația. 
Dar mai ceva, dincolo de creaţie, și nu, acesta 
nu este increatul, pentru că increatul se află 
într-un raport de transcendență cu creaţia, și 
pe el nu-l vezi, nu-l simţi, căci de aceea este 
increat. 

Ce este haosul? Este lumea încă neatinsă 
de elementul de cultivare, care constă în mod 
esenţial în prezenţa creaţiei. A crea înseamnă 
a face ceva să apară printr-un mecanism de 
cultivare. Asta sunt pustiurile care se aștern, 
asta sunt pustietățile. Din centrul în care te 
afli vezi toată lumea, până la limita vizibilităţii 
creaţiei, dincolo de care apare indistincţia 
haosului. Care este haosul primordial și care 
cuprinde note din ceea ce Negoiţescu numea 
plutonicul și parte din ceea ce Călinescu numea 
cosmogonicul. 


ANALIZA EPOSULUI 
POPULAR MUSATIN 


Mai întâi, informații de istorie literară. 
Poemul este scris în 1880. Tema Mușatinilor 
formează o constelație în manuscrisele 
eminesciene: Mușatin și ursitoarea, Mușatin 
și codrul, etc. La el este o temă recurentă 
problema Mușatinilor. Asta este afirmaţia lui 
Petru Creţia pe care merită să o citim: "În 
ordinea poeziei de inspirație populară, marele 
epos Mușatin se așează la înălțimea Lucea- 
fărului. Ceea ce vedeți aici sunt manuscrisele 
din care a reconstituit Petru Creţia acest superb 
poem. Din manuscrisul 2256, sunt filele 20 
recto, de la 31 la 32 recto. A fost publicat 
pentru prima oară integral în Luceafărul, în 
iunie 1989, și asta a declanșat fervoarea mea 
eminesciană, în momentul în care am simţit 
că aici este ceva cu totul excepţional și care 
adresează în noi o sensibilitate care se leagă 
de problema codurilor de lectură paradiziace. 

Se leagă, altfel spus, de tema modernităţii, 
se leagă de tema condiţiei noastre umane în 
această lume scindată între un imanent care, 
prin proliferare disproporționată, ne sufocă, 
și un transcendent, care prin diminuare, tot 
disproporționată, ne lipsește foarte mult. Din 
această disproporție adâncă, care este sădită 
în faptul de a fi modern, am găsit cheile de 
lectură paradiziace pe care Eminescu a știut 
să le exprime într-o poezie regală. După aceea 
a fost reluat în volumul "Manuscriptum", apărut 


9 i dai ; 
în '91, este rodul restituirilor extraordinare pe 


care Petru Cretia le-a făcut din poezia lui Mihai 
Eminescu. Acest volum ar trebui reeditat, 
pentru uzul iubitorilor lui Mihai Eminescu, 
cu comentariile lui Petru Creţia. 

Am luat câteva fragmente din poemul 
Mușatin: 

"Săracă ţară de sus" — ţara de Sus — 
Moldova, Bucovina. Vă sugerez să aveţi doi 
ochi — un ochi să fie îndreptat spre 
particularizările inerente textului, și un altul 
să decoleze și să vadă tipologia, să vadă 
structurile conceptuale ale construcției, pentru 
că lucrul spre care vreau să vă îndrept este 
spre acest filon paradiziac, din care această 
inspirație paradiziacă din sufletul lui Mihai 
Eminescu, din care pleacă aceste poezii, care 
exprima viziunea paradiziacă. 

"Toată faima ţi s-a dus/ Acu cinci sute 
de ani/ Numai codru îmi erai," 

— Codrul nu este o folclorizare în 
sensibilitatea lui Eminescu. O să vedeţi ce este. 

"Împrejur creșteau pustii," 

— creșteau pustii pentru că era o zonă în 
care creaţia încă nu ajunsese, iar codrul 
simbolizează creația 

"Se surpau împărăţii,/  Neamurile- 
mbătrâneau/ Crăiile se treceau/ Și cetăți se 
risipeau/ Numai codrii tăi creșteau./ Verde-i 
umbra nepătrunsă/ Unde-o lume e ascunsă/ 
Şi în umbra cea de veci/ Curgeau râurile reci/ 
Limpegioare, rotitoare, Având glasuri de 
izvoare." 


Imaginaţi-vă Dunărea la vărsare. Poate 
Dunărea la vărsare să aibă glas de izvor? O 
apă care are în oricare porțiune a parcursului 
ei glas de izvor este o apă paradiziacă. 


"Bistriţa în stânci se zbate/ Prin păduri 
întunecate/ Şi mereu se adâncește/ Unde apa- 
abia clipește,/ Şi deodată vede că/ Apa i se- 
mpiedică/ Și de stânci i se iezește;/ Ea se- 
adună și tot crește,/ Se iezește-n mândru lac/ 
Ale cărui ape tac/ Iar copacii umbră-i fac,/ 
Pe deasupra frunza-i deasă/ În adânc apa 
veghează/ Iar stejari, din mal în mal,/ Pe 
deasupră-i se prăval,/ Vârfuri sprijin deolaltă/ 
Și îmi fac o boltă-naltă,/ De vârfuri i se- 
mpletesc/ Și în umbră stăpânesc/ Şi în vecinică 
răcoare/ Undele-s scânteietoare./ Dintr-un mal 
la celălalt/ A căzut un trunchi înalt," — Reţineţi 
geografia și încercaţi să o înţelegeţi 

"Mi-a căzut de curmezișul/ De îi spânzură 
frunzișul/ Punte lungă de-un copac/ Peste-o 
liniște de lac,/ Punte lungă, punte mare/ De 
mi-o poţi trece călare." 


E interesant că aici puntea este largă. Este 
largă, pentru că ne aflăm în miezul firii. Ne 
aflăm chiar în zona paradiziacă, iar acolo 
sufletele au reintegrat deja paradisul. Ori dacă 
ai reintegrat paradisul, el este peste tot în zona 
în care paradisul este. Astfel, nu mai este o 
punte îngustă. Este o punte pe care poţi să o 
treci călare. 

"Iar Mușatin, tinerel/ Trece puntea 
singurel," 

Aș vrea să decodez, în această etapă a 
construcției noastre, ce avem aici. Ca să 
folosesc o expresie favorită de-a lui Mircea 
Eliade, in illo tempore, în acel timp primordial, 
toată țara era numai codru. Asta ne spune Mihai 
Eminescu aici. Expansiunea codrului implică 
un caracter civilizator. Codrul este înconjurat 
la marginile lui de un haos spaţial al pustiei, 
dar și de un haos temporal, pentru că atunci 
când te uiţi spre marginile lumii, ceea ce noi 
vedem, amintiți-vă La steaua, este trecutul, 
nu viitorul. La rigoare, dacă noi am putea vedea 
cu o privire paradiziacă până la capătul lumii 
vizibile, știți ce-aș vedea atunci? Aș vedea 
originile lumii. Lumina care vine la mine de 
la capătul lumii îmi aduce lumina de la originile 
lumii. Iar cosmologia modernă, fizica modernă 
concură în această privinţă, pentru că radiația 
aceea imanentă de 2,7 grade Kelvin reprezintă 
exact lumina îmbătrânită a originilor, pe care 
fizicienii cosmologi o interpretează ca fiind 


radiaţia remanentă a Big-Bangului, a exploziei 
inițiale din care s-a născut lumea de astăzi. 
Ce e foarte interesant este dacă mă uit în toate 
direcţiile, sus, jos, dreapta, stânga, și rotesc 
această privire între dimensiuni, primesc 
aceeași informaţie din toate direcțiile. Stiti 
ce înseamnă asta? Nu neapărat că noi suntem 
în centrul lumii, cât că lumea este o sferă. 
Este o sferă în felul următor: noi suntem într-un 
spațiu tridimensional aici. Dar dacă înveliți 
spațiul tridimensional și faceţi din el o sferă, 
o să vedeți cum arată lumea noastră. Din acest 
motiv, oriunde m-aș afla în interiorul unui 
spațiu tridimensional sferic, văd același lucru. 
E un fel de a spune că în această lume, oriunde 
te-ai afla, poti inventa un axis mundi, un centru 
al lumii. 

Bistrița, care apare aici într-un mod foarte 
simpatic pentru noi, străbate pădurile întunecate 
înspre izvorul ei. Ea progresează spre afunduri 
de codru. De unde știu asta? Pentru că apele 
au glas de izvor. Amintiţi-vă un vers care a 
fost adeseori citat în literatura care se ocupă 
de inițieri, dintr-o piesă a lui Euripide care 
se numește Medeea. Versul este următorul: 
"Iar apele sfinte curg înapoi spre izvor." Apele 
normale curg spre vărsare, dar apele sfinte 
curg înspre izvor. Din acest motiv, Bistriţa 
are sunet de izvor, pentru că ea curge, în această 
lume care este paradiziacă, spre izvorul ei. 
Altfel spus, reintegrează originile. Asta este 
sugestia pe care ne-o dă Mihai Eminescu. Este 
un fel de a spune că miezul codrului este un 
centru al lumii, pentru că am această viziune 
panoramică, o notă definitorie a centrului lumii, 
și pentru că apele reintegrează originea. Pentru 
că acest Mușatin, care este un copilandru, — 
copilăria este vârsta paradiziacă a vieţii — se 
află în acest paradiso terrestre. 

Vreau să vă spun ce se crede în popor 
despre tărâmul celălalt. Informaţiile le-am luat 
din Simeon Florea Marian, un om faimos căruia 
îi datorăm enorma recunoștință pentru tot ce 
a cules pentru noi și care altminteri s-ar fi 
pierdut fără urmă, în cartea lui superbă 
Înmormântarea la români, apărută în 1892. 
Accesul la tărâmul celălalt se face pe un trunchi 
de copac, de obicei, brad. Acest trunchi de 
copac este zvârlit deasupra unei ape, care 
desparte lumea sublunară de rai. Această punte 
de copac este scara pe care se suie de pe pământ 
la Dumnezeu, în cer. După trecerea punţii, 
trebuie să o iei spre dreapta. Așa crede poporul 
român, trebuie să o iei spre dreapta. Dacă 
muriti, trebuie să știți două lucruri: trebuie 
să o luaţi mereu spre dreapta și al doilea lucru, 
nu trebuie să mergeti spre luminile stridente. 
Duceţi-vă la luminile dulci. Dacă vedeţi bairam, 
ocoliți-l. După trecerea la dreapta, găsești 
câmpuri cu flori, un loc plin de grădini frumos 
mirositoare, acolo păsările cântă, iar apele se 
limpezesc. Această grădină, spune poporul 
român, este raiul, iar ea se află pe vârful unui 
munte. 

Puteţi să remarcaţi această geografie 
stranie: am o apă, tărâmul nostru, arunc puntea, 
trec pe tărâmul celălalt, mă orientez, sunt năucit, 


o iau la dreapta, descopăr aceste lucruri și ajung 
într-o grădină, iar grădina e pe vârful unui 
munte. N-am făcut nicio ascensiune, dar m- 
am trezit pe vârful unui munte. Asta ca să vă 
spun, pentru că am început cu Dante, că există 
o deosebire profundă între spațiul paradiziac 
la Eminescu și spațiul paradiziac la Dante. 
La Dante, spațiul paradiziac este geometric 
inteligibil. Eu îl pot desena. Oricine citește 
cu atenţie Dante și are o mână capabilă să 
deseneze, poate desena tot ce spune Dante. 
Şi ce spune este consistent, geometric vorbind. 
Este un spaţiu inteligibil geometric. În timp 
ce spațiul paradiziac la Eminescu este dintr- 
o cu totul altă tipologie. Ea presupune rupere 
de nivel, la nivelul geometriei, la nivelul 
spațialității, care ne duce cu gândul spre alt 
tip de spaţiu. Iar ca să vă fac, cum spun englezii, 
povestea lungă scurtă, acest tip de spatiu este 
spațiu de tip mandala. 

Dacă citiţi cartea lui Giuseppe Tucci, unul 
dintre maeștrii în indianistică ai lui Mircea 
Eliade, dedicată tradiției mandalei, o să vedeti 
descrierea acestui tip de spațiu. Este un spațiu 
care se prezintă vizual cu o simetrie circulară 
riguroasă ori cu o simetrie pătratică, la fel 
riguroasă. Si cercul, și pătratul sunt forme 
geometrice perfecte. În interiorul acestei 
simetrii fie pătratice, fie sferice, avem o 
mulțime de motive, vizibile și ele, pentru că 
văd mandala. Aceste modele au și ele o simetrie 
pe care aș risca să o numesc fractală, pentru 
că este auto-similară. Dar ce e foarte interesant 
— și Tucci ne arată acest lucru în mod apăsat 
— este că o mandala sau un spațiu, pentru a 
fi un spaţiu de tip mandala, și nu un spaţiu 
cu o simetrie superioară, trebuie să prezinte 
o ritmicitate între periferie și centru, care să 
facă inteligibil privitorului raportul dintre centru 
și periferie ca dialectică între unu, care se află 
în centru, și multiplu, care se află în periferie. 
Și ceea ce trebuie să înțeleagă un om privind 
mandala, este dialectica prin cosmosul în care 
noi trăim, este simultan și un spaţiu revelat, 
și relevat al divinității, care se exprimă prin 
unu, și al proliferării creaţiei, care se exprimă 
prin multiplu. 

Prin urmare, spațiul Mandala este un 
spaţiu care are două trăsături: este simetria 
sferică circulară sau pătratică, combinată cu 
o ritmică a mișcării dintre unu și multiplu, 
adică dintre centru și periferie. În momentul 
în care ai în faţa ta un spaţiu, în care privindu-l 
ca hipnotizat, simti că ceva din periferie merge 
continuu spre centru și se preface până la 
unitate, și din centru pleacă continuu ceva spre 
periferie, care se transformă din unu multiplu, 
acela este un spaţiu de tip mandala. Eminescu 
are un astfel de spaţiu. Numai ca regulă 
generală, în oglinda iminentă pe care ne-o oferă 
paradisul lui Dante, avem această concluzie. 
Cele două profunde inspiraţii paradiziace, a 
catolicului și a ortodoxului, a italianului 
medieval și a românului romantic german din 
a doua jumătate a secolului al XIX-lea, este 
diferenţa dintre un spațiu paradiziac, care este 
inteligibil și exprimabil în termeni de 
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geometrie, și un spațiu paradiziac, care nu este 
analizabil în termeni geometrici, și care prezintă 
o simetrie și o ritmicitate de tip spaţiu mandala. 

Locul în care îl lasă pe Mușatin puntea 
este un spaţiu, în descrierea lui Eminescu, 
înzestrat cu trăsături cert paradiziace. Animalele 
și-au pierdut sălbăticia faţă de om. Bunăoară, 
sfinţii dintr-o anumită clasă de sfinţenie, cum 
este Sfântul Francisc la catolici, este un sfânt 
care predica peștilor și peștii, păsările îl 
ascultau, pentru că predica lui era inteligibilă 
și pentru animale. De ce? Pentru că sfințenia 
lui le obliga să le integreze starea din Geneză, 
în care omul înțelegea limba animalelor, iar 
animalele — pe a omului. Tineţi minte 
întâmplarea din "Fioreti" cu lupul din Gubbio. 
Era un lup care-i supăra pe sătenii din Gubbio, 
pentru că le mânca oile. Și atunci Sfântul 
Francisc a fost chemat ca să rezolve aceste 
probleme. Sfântul s-a dus în pădure la lup, 
lupul a venit spre el, și l-a certat. "Nu ti-e 
rușine? Păi așa faci tu? Tu ești un lup cu frica 
lui Dumnezeu? Tu mănânci oile oamenilor?" 
Și lupul ispășit a înțeles că a greșit și de atunci 
a fost ca un paznic pentru oile sătenilor din 
Gubbio. 

Această scenă este inteligibilă, dincolo 
de farmecul ei pe care Călinescu l-a numit 
serafism, tocmai în logica paradiziacă a limbii 
pe care sfântul o cunoaște și care este limba 
animalelor. Deci animalele și-au pierdut 
sălbăticia față de om, plantele cântă, apele 
tremură limpezite — versul din Medeea "lar 
apele sfinte se întorc spre izvor" — animalele 
dăntuiesc. Un comportament destul de anormal. 
Elementele naturii vorbesc, codrul vorbește, 
iar lumea, firea — ţăranul român nu-i zice natură, 
ci fire — se mișcă după gândurile celui care a 
reușit să reintegreze originile. Asta se întâmplă 
în Sărmanul Dionis, când el face ascensiunea 
spre lună, gândurile le descoperă uimit, ceea 
ce Lucifer, pe vremuri, marele înger, 
descoperise, gândurile lui mișcă lumea. Și 
atunci i-au venit gânduri nepotrivite. În plus, 
este un loc — țineţi-vă bine — luminos și plin 
de răcoare. Un lucru care apare în slujba de 
înmormântare în tradiția noastră. Așa-și 
imaginează poporul că este raiul, așa cum îl 
descrie Mihai Eminescu. 

Acum sunt două posibilităţi. Sursologii 
vor spune: el trebuie să fi făcut cercetare de 
teren, să fi cules folclor și în acest mod să fi 
sintetizat raţional și cu o erudiție adecvată, 
aceste elemente. Nu cred că a făcut așa. Sufletul 
nostru, ca și mintea noastră, sunt universale 
în sensul că toti oamenii mor la fel, indiferent 
când se nasc, în ce parte a lumii și cu ce cultură 
ori religie se hrănesc. Sunt structuri profunde 
în noi, pe care gânditorii le-au explicat diferit. 
Unii, ca Jung, au crezut că identifică în aceste 
constante arhetipurile inconştientului colectiv. 
Alţii le-au explicat diferit. Nu spre explicaţii 
vreau să arăt cu degetul, ci spre faptul că Mihai 
Eminescu, având acest instinct și această 
cunoaștere a codurilor paradiziace, le-a putut 
construi exact cum există în tradiţii ori în cărțile 
savante, pentru a crea situaţii paradiziace. Acest 
lucru îl impune și ține de geniul lui profund. 
Altfel spus, când ai geniu, aproape că te poti 
dispensa de cunoaștere, pentru că poti reinventa 
lumea fără greșeală, așa cum este ea. Orice 
vedem în desfășurarea din Mușatin este o 
recreare a lumii din perspectiva sentimentului 
paradiziac, cu toate datele cu care cărțile de 
știință această categorie a paradiziacului este 
caracterizată. 

Muntele și arborele sunt prin excelență 
simboluri ale centrului lumii. În centrul lumii 
se află muntele sacru, de unde-și trage realitatea 
orice fapt și de unde izvorăște viața. În această 
concepţie, dacă ai viaţă, este pentru că te afli 
într-un fel de legătură cu sursa vieții. În 
momentul în care pierzi această legătură, s- 
a terminat cu tine. Este exact precum creația 
continuă din teologie. Nu este creaţia deistă, 
din care Dumnezeu face lumea, eventual face 
rânduielile, dă bobârnacul și lumea merge 
consistent. Lumea este creată în fiecare 
secundă, de la primul bob până la ultimul dat 
de Dumnezeu. Dacă ar uita Dumnezeu să facă 
acest lucru, noi într-o secundă ne-am întoarce 
în neantul din care lumea a fost scoasă. Aceasta 
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este concepția din teologie, numită creatie 
continuă. 

Centrul poate fi identificat prin aceea că 
acolo pot fi recunoscute manifestările 
veritabilei realități. Realitatea care pune în 
contact făpturile cu sursa propriilor vieti, în 
centru este locul reintegrării existentei vieții 
paradiziace, și centrul definește răspândirea 
creaţiei. Or toate aceste trăsături sunt de regăsit 
în reprezentarea pe care Eminescu o are privitor 
la codru. Sunt două făpturi stihiale, codru și 
apele, care-i vorbesc lui Mușatin. 

"Codrul i se-nchina/ Și din ramuri clătina: 

"Măi Musșatin, măi Mușatin/ Voios 
ramurile-mi clatin/ Și voios ti-aş cuvânta:/ Să 
trăieşti, Măria ta.../ Hai, Mușat, să 
ne-nțelegem/ Și-mpărat să mi te-alegem/ 
Împărat izvoarelor/ Si al căprioarelor,/ Așezat 
la vrun părâu/ Să scoţi fluierul din brâu,/ Tu 
să cânti și eu să cânt, Frunza-mi toată s-o 
frământ,/ Să vorbesc vuind în vânt/ Pe izvoară/ 
Din ponoară/ Unde păsările zboară/ Unde 
crengile-mi se pleacă/ Şi căprioarele joacă." 

Apa-i zice: "O, copile,/Mâinile în- 
tinde-mi-le/ Vino-n fundul luminos" — în temei 
de codru des 

"Că tu ești copil frumos" 

Apele și codrul îi vorbesc lui Mușatin. 
Și ceea ce-i spun este că-l proclamă împărat. 
Dar împărat al cui? Împărat al căprioarelor, 
al firii. Nu este împărat peste vreo structură 
politică, nu este împărat peste oameni, nu este 
împărat peste vreo ţară. Decât în sensul acesta 
originar de ținut paradiziac. Moldova care apare 
aici și pe care o veţi recunoaște în finalul 
poemului este o Moldovă paradiziacă. Este 
acel teritoriu pe care el l-a cunoscut în copilărie 
și ca adult, și ca cititor de cronicari, iar mintea 
lui parcursese etapele reintegrării originilor. 
Musșatin este un superb poem cu figuri istorice, 
în care ţinuturile și istoria la care se referă 
poemul se află într-o altă geografie, sunt din 
geografia simbolică a paradisului, care a făcut 
pasul spre reintegrare. O viziune extraordinară, 
în sensul etimologic al termenului, și 
exorbitantă, tot în sensul etimologic al 
termenului. 

E foarte interesant că lui Mușatin i se 
propune nunta cu firea. Această nuntă este 
respinsă. Mușatin vrea să se întoarcă în lume 
și o face la final. Am avut o roire cosmogonică 
și panoramică în paradisul terestru, și mai avem 
una în încheierea poemului în care Mușatin 
se află pe un centru fizic al lumii pe care o 
numește Moldova și care este ținutul românesc 
și din care se desfășoară încă o dată, de data 
asta în registru fizic, viziunea panoramică. Ce- 
i spune codrul? Codrul îi face o dezvăluire. 
Despre acest mit popular, care este un mit 
eshatologic, vorbește Nicolae Iorga, în Istoria 
lui Stefan cel Mare, o mică cărțulie în care el 
a expus, cu talentul și viziunea poetică pe care 
i le cunoaşteţi, istoria lui Ștefan cel Mare, și 
acolo, spre sfârșitul cărții, povestește despre 
un mit eshatologic care spune că Ştefan se 
va reîntoarce și că i se păstrează toate lucrurile 
cum le-a avut el, ca atunci când el se va 
reîntoarce să-i scoată pe români din robie, el 
să-și găsească toate armele potrivite ca să revină 
ca rege biruitor. Este un mit eshatologic care 
nu este doar românesc. Cel românesc este o 
subspecie a unui mit general al unei mari figuri 
care se reîntoarce ca rege biruitor. Firește că-n 
fundal este marea perspectivă teologică a venirii 
a doua a lui Hristos. 

Ce îi spune codrul? 

"Tu să știi, iubite frate, Că nu-s codru, 
ci cetate,/ Dar demult sunt fermecat/ Și de 
somn întunecat, Numai noaptea când sosește/ 
Luna-n cer călătoreşte, / Umbra-mi toată mi- 
o petrece/ Cu lumina ei cea rece./ O, atunci 
din corn îmi sună/ Toţi copacii împreună, Sună 
jalnic frunza-n lună/ Iară lumea mea s-adună,/ 
Căci copac după copac/ Toti deodată se desfac." 

Ceea ce-i spune acum codrul lui Mușatin 
este un secret adânc, acela că nu este de fapt 
codru, ci este o cetate care a fost vrăjită. Vrăjită 
să fie ascunsă. Şi de ce a fost vrăjită să fie 
ascunsă? Ca să poată păstra până-n momentul 
eshatologic, în deplină integritate, populația 
cu care regele biruitor se va înstăpâni asupra 
lumii. Acest rege biruitor nu mai este ca în 


mitul popular eshatologic Ștefan cel Mare, 
ci este, la Eminescu, Decebal. Decebal se va 
întoarce, și în momentul revenirii, copacii vor 
arăta că nu sunt copaci, ci că ei sunt de fapt 
oșteni. Sunt soldaţi care se vor desface din 
copac și acest codru paradiziac, germinativ, 
se va preface în cetate. 

Vreau să fac un mic excurs legat de codru. 
Ce este acest codru? Vedem echivalarea codru- 
munte, pe care Eminescu o deduce din viziunea 
lui, dar care are un temei surprinzător filologic 
și istoric. În vechime, cuvântul codru avea 
dublul sens de "munte" și "pădure mare". În 
dialectul româno-istrian "codru" înseamnă 
"pădure muntoasă", iar în albaneză la munte 
se spune "codre". Hasdeu trage de aici 
concluzia următoare: codrul identifică ideea 
de munte cu aceea de pădure — în Istoria 
critică a Românilor. Viziunea pur poetică a 
lui Eminescu regăsește o echivalare etimologică 
între codru și munte. Echivalarea codru-cetate. 
Asta reprezintă a doua dezvăluire pe care o 
face codrul lui Mușatin. Nu e deloc arbitrară 
din punct de vedere istoric. Hașdeu, tot în Istoria 
critică, spune că vechile comune ale românilor 
se clădeau și prosperau pe înălțimi în mijlocul 
secularei vegetaţii a unei naturi primordiale. 
N-aveti impresia că vorbește puţin Eminescu? 
Acest obicei, spune Hasdeu, provine din tradiția 
dacilor, ale căror așezări, toate, purtau numele 
"dava", care după Hasdeu, însemna "munte". 
Cetățile, în memoria populară, trebuie să fie 
asociate cu muntele, astfel că, "antica vorbă 
"codru" conservă la noi până astăzi memoria 
acelor stabilimente muntoase și păduroase 
deopotrivă." 

Mai este ceva. Sub raport fonetic, codru 
este același lucru cu latinescul "quadrum", din 
care românii, asta ne spun filologii, au derivat 
"codru de pâine". Or, aici este ideea de pătrat, 
de formă perfectă. Dac-ar fi să speculez, există, 
dormitează în fonetica codrului pentru noi 
amintirea formei perfecte a pătratului. Amintiţi- 
vă că în Apocalipsa lui loan este descrisă o 
formă a paradisului, lerusalimului ceresc. Vă 
amintiți care este forma? Este un cub. Este 
un cub perfect. lerusalimul ceresc va fi, într-un 
sens, ca un "quadrum". Prin urmare, având 
echivalentele codru-munte, ceea ce înseamnă 
că muntele se află în centrul lumii, avem echi- 
valarea codru-munte, care este o cetate vrăjită 
și ascunsă, și este o cetate a originilor, în cazul 
dat etnice, pentru că este vorba de Decebal, 
și din obârșiile etnice reactivate potrivit mitului 
eshatologic, se va face o restauraţie care va 
pune capăt istoriei robiei românilor. 

Prin urmare, codru-munte-cetate, în 
termenii morfologiei originilor, este un axis 
mundi, este un centru al lumii. 

După enunţarea mitului eshatologic al 
venirii a doua a lui Decebal, Mușatin alege 
calea întoarcerii în lume. În acest epos popular 
eroul vine din paradis și se duce în lume. În 
viziunea dantescă omul pleca din lume și se 
ducea în paradis, la urmă se întorcea în lume, 
dar despre asta nu se mai povestește în 
continuare. Întors în lume, lui Musatin i se 
dezvăluie viziunea panoramică. 

"Pe culmea cea înălțată/ El ajunge deodată/ 
Și, făcându-și ochii roată / El privește lumea 
toată;/ Vede cerul sfântului/ Și fata 


pământului:" — acestea nu sunt artificii retorice. 
In poezie sună perfect. Ai zice: rima i-a impus 
această alegere, ori metrica. Dar este fals, pentru 
că orice poet de geniu stăpânește limba ca pe 
inspirația proprie. Or respiraţia lui nu se împie- 
dică nici o clipă, așa cum noi, atâta timp cât 
suntem sănătoși, nu avem o respiraţie împie- 
dicată, și imaginile pe care le alege, niciodată 
cum se întâmplă la multi alti poeți, nu sânt 
umpluturi. Pentru că altfel nu putea să spună. 
"Că, departe, se-ntind șesuri/ Ce cu ochii 
nu le măsuri,/ Unde soarele cel sfânt/ Parcă 
iese din pământ;/ Colo-n zarea depărtată/ 
Nistrul mare i se-arată/ Dinspre ţările tătare/ 
Şi, departe, curge-n mare./ La liman, ca și o 
salbă,/ Se-nșiră Cetatea Albă./ Iar pe faţa mării 
line/ Trec corăbiile pline, Trec, departe de 
pământ,/ Pânzele umflate-n vânt./ Iar privind 
spre miază-zi,/ Dunărea el o zări/ Într-un arc 
spre mare-ntoarsă/ Și pe șapte guri se varsă./ 
De la Nistru pân'la ea/ tară mândră se-ntindea / 
Vede șesuri fumegând/ Dealuri mândre 
înverzind,/ Vede codrii cum coboară,/ Deal 
cu deal, scară cu scară,/ Răsfirându-se pe șes/ 
Unde râurile ies/ Și, pe vârfuri de păduri,/ 
Mănăstiri cu-ntărituri./ Vede târguri, vede sate/ 
Pe câmpie presărate./ Vede mândrele cetăţi/ 
Stăpânind pustietăţi,/ Vede turmele de oi/ Cu 
ciobanii din-napoi/ Cu fluiere și cimpoi/ Iară 
hergheliile/ Petreceau câmpiile/ Și s-așterneau 
vântului/ Ca umbra pământului/ Și de-a lungul 
râurilor/ S-așterneau pustiurilor./ Iară șoimul 
tinerel/ Pe deasupră-i zboară el/ Şi din gură-i 
cuvinta:/ "Să trăieşti, Măria Ta!/ Câtă lume, 
câtă zare/ Dela Nistru pân'la mare/ Fă-ţi odată 
ochii roată/ C-aceasta-i Moldova toată." 
Simţiţi că, așa cum spunea Stefan Zweig, 
în această poezie acesta este un moment astral 
al spiritului? Dacă o pătrunzi din grila viziunii 
paradiziace, dincolo de faptul că ne place că 
suntem români și vedem asta, este un moment 
astral al spiritului în această îmbinare dintre 
o superbă muzicalitate poetică și o formidabil 
de coerentă viziune poetică, și nu doar poetică, 
ci morfologic mitologică. Fiecare cuvânt 
exprimă un raport fundamental dintr-o 
morfologie religioasă riguroasă. Nu este nicio 
umplutură. La cei mai mari poeți, la Goethe 
însuși, sunt umpluturi ca să iasă metrica, ca 
să găsească rima. Dar aici este un moment 
astral pe care ni l-a restituit integral Petru Creţia. 


Aș vrea să rămâneți cu două lucruri: un 
lucru privește conținuturile, faptul că există 
un filon în inspiraţia paradiziacă a lui Mihai 
Eminescu, care alături de plutonic și de 
cosmogonic, reprezintă o cheie de interpretare. 
Codicilul acestui lucru pe care vă rog să nu- 
| uitaţi este că, sub raportul cheilor, al codurilor 
de lectură, al imaginilor, simbolurilor, 
înțelesurilor paradiziace, Eminescu este un 
depozitar privilegiat, și avem enormul noroc 
să-l avem în limba română. Al doilea lucru 
pe care vă rog să-l păstraţi este că viziunea 
paradiziacă a fost exprimată de Eminescu și 
la nivelul sonorităților și că există un paradiziac 
împletit obsesiv cu plutonicul și, firește, cu 
imaginile cosmogonicului El a codificat și la 
nivel sonor ceea ce omul poate numi cu sufletul 
lui care tânjește după absolut și după reconci- 
liere absolută și după fericire — paradiziac. 
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PICpiGătără/de: KRA TĂ 


PAUL EUGEN BANCIU 


De obicei, înainte de a urca în Făgăraș 
petreceam cu familia cinci până la șapte zile 
pe crestele Retezatului, pentru a ne acomoda 
cu muntele, pentru a ne pune sângele în 
mișcare. Îi spuneam perioadei aceleia de 
antrenament "încălzirea", și o sugeram și celor 
pe care-i conduceam peste vârfurile, cele cinci, 
ale lanţului central al Retezatului Mare. 
Niciodată nu ni s-a întâmplat să fi găsit măcar 
un amator printre cei de la Cabana Pietrele 
pe care să-l luăm cu noi în Făgăraș. Li se 
părea mult prea dificil să traverseze Păpușa, 
Peleaga sau Porţile Închise pentru a mai vedea 
ce se întâmplă cu ei și în Strunga Dracului 
de pe Negoiu, sau la Fereastra Zmeilor de 
sub Arpașul Mare. 

Coboram cu o mașină de ocazie până la 
Ohaba de sub Piatră. Luam un tren până la 
Simeria. Stăteam două ore până la cel de 
Vinţul de Jos și din gara de bifurcaţie spre 
Sebeș luam trenul de Sibiu. Ajungeam de 
obicei seara în Hermanstadt, fără să avem 
vreodată asigurată cazarea. Începea milogeala 
la telefon pe la neamuri sau cunoștințe, apoi 
luam un taxi și mergeam să "campăm" la 
Pădurea Dumbrava, la o căbănuţă din lemn. 

Asta se petrecea aproape de miezul nopții. 
În zori, cu neodihna în noi, luam frugal un 
mic dejun și porneam înapoi, spre gară. 
Rucsacurile trag mai greu când ești la șes 
sau într-un autobuz ticsit de oameni, altfel 
de treabă, obișnuiți cu turiști montaniarzi, 
cu sacii lor de spate şi cu echipamentele care 
mai de care mai trăsnite. 

Dacă soseam cu o zi înainte de ziua 
stabilită pentru întâlnire, colindam orașul, 
Muzeul Bruckental, bisericile, oraşul vechi, 
coboram la un magazin cu echipament sportiv 
să ne schimbăm încălțările sau să ne luăm 
alte rucsacuri și corzi. Completam proviziile 
de alimente și de medicamente și dulciuri și 
mâncam înghețate una după alta, apoi intram 
în librării. Eram niște turiști oarecare, cu care 
e plin orașul de sub Cibin mai tot timpul 
anului. Dacă aveam la dispoziţie două zile 
sau trei, coboram la Săliște, să le arăt fetelor 
și soției satul de baștină al tatălui meu, Tilișca. 

Într-un an le-am dus, cultural-turistic, 
la Răşinari, să vadă locul, să cunoască oamenii, 
să știe cum arată nepotii lui Goga sau verii 
lui Cioran, să vadă biserica și monumentele 
din sat. Era un respiro între două etape de 
mers, când dobândeam superficialitatea 
vilegiaturistului ce merge cu autocarele și 
bifează, pe rând, toată lista de obiective pe 
care o are în față. Timpul trecea în favoarea 
noastră pentru că ne încărcam din plin cu 
sentimentul că muntele este al oamenilor, al 
celor ce-i știu firea schimbătoare și neiertătoare 
cu imprudenții. Pentru că între felul meu de 
a simţi și gândi muntele și cel al ţăranului 
de la Săliște, Rășinari, Orlat ori de la Nucșoara, 
Zărnești, Bran nu era decât o diferență de 
nuanță, deși poate că respectivul ţăran nu va 
fi urcat în viaţa lui pe crestele Făgărașilor. 
Suise doar dus de treburi la sălașele lor de 
până sub golul alpin, ori poate că până la 
stânele de sus. Pentru el, timpul se măsura 
în fumatul unei țigări, în aruncătura de băț 
care, în realitate, se dovedea a fi ceasuri bune 
de mers. Ciobanul nu e bun de călăuză pentru 
că apreciază distanţele cu sentimentul că tot 
muntele este al lui, iar dacă i se împotriveşte 
cineva pune câinii să-l lămurească. Ba mai 
mult chiar, că timpul merge în ritmul 
cohortelor de oi ce pasc, iar spaţiul, dacă e 
să se ia după amintirile din familie, ţine din 
Alpi până în Caucaz și chiar până în Australia, 
unde-s verii lui, Pătru și Pavel ai lui Roșca. 

La neamuri nu stai mai mult decât atât 
Cât să știe că te-ai mai maturizat sau ai început 


să încărunțești, altfel afli precis ceva ce nu 
dorești despre careva din familie, sau trebuie 
să dai raportul asupra stării sănătății biologice 
și materiale a celor cu care te-ai mai văzut 
în ultimul timp. La cunoștințe stai o singură 
noapte, dacă se poate, cazaţi într-o cămăruţă, 
doi într-un pat și doi pe jos. Iei cina cu ei, 
lauzi ce ţi se pare că n-ai mai mâncat niciodată, 
nu refuzi tuica de pere făcută de gazde. 
Împărtășești indiferent părerile lor politice, 
eviti orice ar putea să constituie un început 
de stare conflictuală și promiţi că, dacă ti se 
va da ceasul deşteptător, în zori, pe la cinci 
şi jumătate o să pleci cu întreaga familie, 
dar că o să le scrii și o să le dai telefoane și 
că-i aștepți să treacă pe la tine când vin la 
Timișoara. Ceea ce se va și întâmpla. Vizitele 
trebuie să fie întoarse. N-am înțeles de ce se 
spune "a întoarce vizita cuiva", decât ca 
sintagmă pentru a-l da afară din casă, dar o 
folosesc aici în formula ei uzuală, de 
reciprocitate. 

Pe la opt fără un sfert sosește trenul de 
noapte de la Arad cu care-ţi vin prietenii. 
Până atunci te hidratezi cu sucuri și cafele, 
te alimentezi cu covrigi, biscuiţi și crenvurști 
fierti de seara, reîncălziți dimineaţa, cu pâine 
și muștar. Te bucuri că sosesc prietenii pentru 
că nu vei mai fi trimis, singur sau cu una 
dintre fete, după alte roşii, după castraveți 
şi ardei pe care ar trebui să-i înghesui în cutii 
de tablă de aluminiu, să-ți vitaminizezi trupul 
măcar în primele două zile de traseu. 

Sosește trenul. Până la venirea celuilalt 
mai e jumătate de oră. Biletele sunt cumpărate 
din vreme, așa că mai e timp pentru o cafea, 
încă una. Doru constată cât de bine ne-am 
bronzat în Retezat. Nu e doar efectul soarelui, 
ci și al vântului. Pielea e mai mult tăbăcită 
decât bronzată. Urmează îmbarcarea în trenul 
de Făgăraș, o cursă locală sau un personal 
ce merge până la Braşov. Oricum până la 
halta Sebeș sunt doar câteva staţii. Discutaţi 
despre ultimele noutăţi din orașul de pe Bega. 
Din Retezat nu aveţi ce să povestiți, decât 
vreo păţanie întâmplată cu unul dintre cei 
cu care aţi mers. În general, însă, după ce 
cobori din munte nu mai ai amintiri. Vor veni 
cu timpul, peste o lună, peste două, odată 
cu apariţia dorului de ducă, a nostalgiei 
purității. 

În dreapta, prin ferestrele vagonului, le 
arăţi copiilor, a câta oară, monumentul de 
la Șelimbăr, dar nu mai amintești toată 
povestea cu bătălia pe care o dăduse acolo 
Mihai Viteazul cu Bathory. E ultimul punct 
istoric vizitat din mers, după care privirile 
alunecă pe crestele Cibinului, apoi se mută 
pe stânga, unde apar munceii Bradului și 
aproape imediat Vârfurile Tătarului, Roșu, 
Moasei și Suru, pintenul de piatră al masivului 
Făgăraș în jurul căruia cotește Oltul spre Tara 
Românească. 

În martie, la întâlnirile pregătitoare, 
stabiliserăţi ca în anul respectiv să urcați pe 
varianta ce pornește de la Turnu Roșu și trece 
peste toată muchia până la Moașa, apoi 
coboară la Cabana Suru. O a doua variantă 
vă vine în minte în tren, să urcați pe Valea 
Moașei până la cascadele ei și de acolo la 
Suru. Cea de a treia variantă aţi mai făcut-o 
de câteva ori, pe muchia Surului, de la capătul 
satului Sebeșul de Sus. Optaţi pentru varianta 
a doua, dar numai până la capătul nesfârșitului 
drum de țară ce trece prin Sebeșul de Jos, 
apoi prin cel de Sus, unde rămâneți în dilemă 
datorită soarelui dogoritor. Pe la Cascadele 
Moașei ar trebui să continuaţi mersul pe 
drumul forestier, fără umbră, mai bine de două 
ceasuri. Pe coamă, poala pădurii te preia direct 
din albia râului. 
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PIA BRÎNZEU 

15 martie, 1944. Schniffi, cățelul mamei, este neliniștit. Mama știe după semnele sale 
că urmează alarma care anunţă bombardamentele. Nici nu mai așteaptă sunetul sirenei, ci 
îl ia pe fratele meu din cărucior și împreună cu bunica se îndreaptă spre adăpostul din 
subsol. Aici, în camerele slugilor, este ordine. Așa cum le-au lăsat ele când au plecat. 
Chiar și bunica, atunci când a adus jos covoarele, le-a pus în hârtie de ziar îmbibată cu 
petrol ca să nu intre moliile, iar porțelanurile le-a învelit frumos și le-a aranjat în cutii, cu 
etichete pe care scrie exact ce conţin. A mai coborât și geamurile cu vitralii din sufragerie, 
ca nu cumva să se spargă în cazul unui atac. 

Ambele doamne stau cuminţi, doar cu gândurile lor, așteptând să treacă avioanele. Nu 
au nici un viitor în față. Au rămas singure, cu un copil de crescut, fără bunicul și fără nici 
un venit. Cât le vor mai ajunge lucrurile pe care le au prin casă pentru vânzare? Un an, 
doi? Totuși mama crede în steaua ei: este născută duminica, iar cei născuți în ziua Domnului 
au întotdeauna noroc. Ori de câte ori i-a fost greu, Dumnezeu i-a fost mereu aproape. 

Sunt sigure că la sfârșitul războiului vor pune din nou geamurile și covoarele la locul 
lor. Nu știu însă că, de teama comuniștilor, o parte din porțelanuri, argintărie și bijuterii 
vor rămâne în lăzi. În plus, casa va fi invadată de chiriași. Două dintre camerele de la 
subsol trebuie eliberate pentru ei, iar lăzile ajung grămadă, unele peste altele, în celelalte 
două camere. Praful s-a depus încet, încet, peste ele, cu timpul s-a stricat și instalația 
electrică, iar broasca de la ușă abia mai funcționa. Copilă fiind, nu cutezam să intru în 
întunerecul și murdăria suprapusă timp de decenii. Mă fascina însă conținutul lăzilor. Ştiam 
că ele conțin lucruri frumoase, dar bunica nu mă lăsa să le desfac. Nu puteau fi aduse sus, 
în casă fiind încă trei rânduri de chiriași: un mecanic de locomotivă, cu soția și o fată de 
vârsta mea, un student la Politehnică și un inginer. Curând bunica va muri, iar mama nu 
va mai ști ce se află la subsol şi va fi prea bătrână pentru a mai întreprinde ceva. 

Abia după patruzeci de ani, când mă voi muta înapoi la părinţii mei, voi avea curajul 
să cobor în camerele uitate de vreme. O blană uscată de pisică, moartă de mult sub o cutie 
căzută peste ea, mă întâmpină cu orbitele goale și mă face să mă simt ca în "Marile speranţe". 
În rest, gunoaie aruncate pe geamul întredeschis spre stradă, cărți de la începutul secolului, 
instrumente medicale, dantele, așternuturi brodate, manșoane de blană, pălării, bastoane 
cu măciulii de argint, șosete bărbătești cu monograme. Le răscolesc cu mare plăcere, fascinată 
de atmosfera pe care o reînvie. Simt că trebuie să le salvez frumuseţea, să le aduc la lumină, 
să le pun în dosul unor vitrine de muzeu. Voi igieniza și încăperile, devenite din nou așa 
cum erau "pe vremuri". Avântul meu este însă excesiv. Datorită lui atmosfera subsolului 
prăfuit se pierde, așa cum se întâmplă și cu siturile arheologice puse în circulaţia turiștilor 
sau cu obiectele expuse în muzee. Nimeni nu mai știe, dintre cei care le privesc, ce a 
însemnat să le găsești și să le scoţi pe rând din locurile unde au zăcut neatinse multă 
vreme, să le dai praful deoparte cu gândul la oamenii care le-au folosit şi să te scufunzi 
în viaţa acestora, descoperind alte dorinţe și iubiri, alte țeluri, deșertăciuni sau nefericiri 
decât cele care îti însoțesc ţie prezentul. 


ADRIAN BODNARU 


Ninge ca un salut militar. vizităm cu grijă, 
Petrecem: nu atingem nimic. 
în toaletă dăm peste câte o floare Doi plopi se înclină politicoși 


ce-și varsă petalele de vin. 
Mesele trec semeţe: 
femei cu prânzul spre lanuri. 


ca o școlăriță japoneză 
cu ciorapi albi, trei sferturi. 
În căști se aude că ne vom trezi 


La intrarea în câmp cum ni s-a spus de la început: 
primim pâslari de muzeu. într-un autocar 
Adormim încălțaţi: cu subtitrarea desincronizată. 
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Sâmbătă, 7 aprilie 2012 

Am primit pdf-ul cărții în maghiară. 
Editorul, poet și el, a ales ca titlu pentru 
antologie Illatos koporso, adică Un sicriu 
frumos mirositor. Cu nările larg deschise 
o să se bulucească domnii cititori unguri. 
Și mai ales doamnele. 


Duminică, 8 aprilie 2012 

Crina s-a trezit noaptea pe la 3 și mi-a 
spus mâţâindu-se: "Nu pot dormi... Î visez 
cu Scobby Doo... Ce să fac?" "Gândește-te 
la Tom și Jerry!" 

Văru-meu Adrian e tată. Parcă îl văd, 
în urmă cu mai bine de 30 de ani, bebe. 
Unul gras şi simpatic, care la opt luni ţinea 
într-o mână o gogoaşă, iar în cealaltă un 
gogosar murat. Și musca, vesel și cu o poftă 
ce, cred, nu l-a părăsit niciodată, când dintr- 
una, când dintr-alta. A rămas gras și simpatic, 
dar nu-mi vine să cred că are un bebe. 


Marţi, 10 aprilie 2012 

În folderul "Poezii începute" se tot 
adună. Scriu trei-patru versuri și le salvez 
acolo. Apoi, peste, câteva zile, alte două- 
trei. Şi tot așa, de vreun an încoace. Însă o 
poezie cap-coadă n-am așternut. Roberte, 
probleme, mă? 


Joi, 12 aprilie 2012 

Teri am primit de la Șerban cartea lui 
despre... Titanic. Așa că am dat o știre-bombă 
în oradetimis.ro: "SENZATIONAL: Șerban 
Foarţă dezvăluie adevărata cauză a scufun- 
dării Titanicului! AFLĂ CE MONSTRU 
A PRODUS CATASTROFA". Știrea-i asta: 
"Scriitorul timișorean Șerban Foarţă dinami- 
tează, la o sută de ani după scufundarea celui 
mai mare pachebot din lume, ipoteza con- 
form căreia Titanicul — cel lung de 269.1 
metri, lat de 28 de metri și înalt de 18 metri 
— s-ar fi lovit, în seara de 14 aprilie 1912, 
de un iceberg. Șerban Foarţă susţine, într-o 
carte recent apărută la editura «Brumar», 
că nu uriașul bloc de gheaţă a cauzat scufun- 
darea transatlanticului în mai puțin de trei 
ore și, totodată, moartea a 1517 oameni, ci 
Nessie, monstrul din Loch Ness! Scriitorul 
demonstrează, pe parcursul a 80 de pagini, 
că, de fapt, creatura în formă de şarpe ar fi 
autoarea dezastrului din 15 aprilie 1912. De 
altfel, titlul cărții este Inverosimilele aventuri 
ale locatarului din Loch Ness și rolul său 
în scufundarea vasului Titanic în urmă cu 
fix un secol. Autorul vorbeşte despre contex- 
tul istoric antecedent catastrofei, despre cauza 


MARIU 


Cenaclul "Pavel Dan" din Timișoara a 
participat vineri, 20 aprilie, la masa rotundă cu 
tema "Literatura tinerilor între facebook și 
cenaclu", organizată de ICR Budapesta la sediul 
său din capitala Ungariei. Acest eveniment a 
deschis seria de întâlniri cu autorii români în 
cadrul programului Book Festival (19-22 aprilie). 
Astfel, în 21 aprilie, la standul României, au 
putut fi întâlniți Vasile Ernu și Robert Șerban. 
Ambii scriitori și-au lansat ediţiile în limba 
maghiară ale volumelor Născut în URSS și Un 
sicriu frumos mirositor. Alături de ei au fost 
prezenți criticul Jozsef P. Korossi, translatorul 
Nagy Lajos, editorul Péter Váradi, de la Editura 
L'Harmattan (unde au fost publicate cele două 
titluri, în maghiară), traducătorul și poetul Balâsz 


BERT ȘERBAN 


S ALDEA 


care l-a făcut pe Nessie să părăsească lacul 
în care trăia și să ajungă în Oceanul Atlantic, 
cât si despre motivul ce l-a determinat pe 
monstrul marin să atace o navă cu o putere 
de 59000 CP. Senzaţionala carte a lui Şerban 
Foarţă — ce bulversează istoria scufundării 
Titanicului — se încheie cu următorul «Post- 
scriptum»: 

După un secol, unii 

Insinuau, mai ieri, 

Că vina e a Lunii 

acelei primăveri, 

când ea, după o mie 

și patru sute de-ani, 

avea să ne cam fie 

dusmană-ntre dușmani, 
drept care perigeu-i, 
ajuns la apogeu, 

făcea ca Terra, greu-i 

să-l simtă tot mai greu. 

Mareea -ntr-un tsunami 

schimbându-se, în rest, 

făcu un origami 

din vasu-n drum spre vest, 

captiv, acum, grămezii 

de scuţi grei ca un tanc 

uriaș... La care Nessie 

va râde-ca de-un banc, 

de-o să audă una 

ca asta, findcă nu-i 

(cum nici Oceanul) Luna 

egala cozii lui! 

Tar ştirea are mai multe comentarii, dar 
unul, semnat Mircea, este... indignat. 
Indignarea îi este declanșată de exclamaţia 
actriței Ramona Olasz, "Superb!!!": "Ce 
anume e superb, d-na Olasz? Poate poezia 
in sine. Dar nicidecum veridicitatea spuselor 
dlui Foarta. Adica sute de oameni au vazut 
in noaptea de 14.04.1912 icebergul de care 
vasul s-a lovit, iar acum vine cineva (preferam 
sa fie un anonim) si emite asemenea ipoteze 
hazlii. Poate va rog dl Foarta sa explice 
publicului cum s-a furisat Nessie tiptil, tiptil 
din lacul scotian in care pare c-ar salashlui, 
in Oceanul Atlantic ?" Să tot faci presă! 


Duminică, 15 aprilie 2012 
Hristos A Inviat! Tudor a împlinit astăzi, 
în ziua de Paşte, un an. 


Marţi, 17 aprilie 2012 

După ce a aflat de la maică-sa că Dumne- 
zeu a creat Universul, că El a fost înainte 
de toate și că pe toate El le-a făcut, că înaintea 
Lui n-a fost nimeni și nimic, Crina întreabă: 
Dar cine e mama si tata lui Dumnezeu? 


F. Attila. În aceeași zi a avut loc și prezentarea 
debutantului Bogdan Coșa, alături de alți tineri 
autori debutanţi din mai multe ţări, în cadrul 
First Novel Festival. 

Cenaclul din Timișoara a fost reprezentat 
la întânirea de la Budapesta de trei generații: 
generaţia lui Eugen Bunaru și Viorel Marineasa, 
generaţia lui Tudor Creţu și Alex Coltan, și gene- 
rația de ultimă oră a lui Aleksandar Stoicovici, 
Ioana Duţă, Octavia Sandu și a semnatarului 
acestor rânduri. Evenimentul a debutat cu gluma 
domnului ambasador al României în Ungaria, 
Victor Micula, cum că dacă ar fi știut că nu se 
dau sarmale, nu ar fi fost prezent în frumoasa 
încăpere cu pian. 

Continuare în pagina 31 
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RADU PAVEL GHEO 


Editura timişoreană Diacritic a publicat de curînd, în cadrul colectiei "Patrimoniu bănătean", 
editia originală, integrală, a romanului lui Virgil Birou Lume fără cer. Volumul lui Birou a avut 
un destin trist: prima editie a fost publicată spre finele anului 1947 la Editura Fundației Regale 
Mihai I și a fost retrasă imediat de guvernul comunist, ce a preluat conducerea tării pe 30 decembrie. 
Noul regim, instalat la putere pentru mai bine de patru decenii, reeditează cartea după zece ani, 
profitînd de tema sa "proletară", dar o cenzurează și o epurează de pasajele neconforme dogmei. 
Așa se face că au trebuit să treacă alte două decenii după căderea comunismului pentru ca acest 
"roman inaugural" al Banatului, cum îl numește criticul Cornel Ungureanu, să fie în sfîrșit publicat 
în forma sa originală. Din fericire, de data aceasta el apare într-o ediţie elegantă, ce beneficiază 
de o prefaţă a lui Cornel Ungureanu și de o postfață scrisă de prozatorii Viorel Marineasa și 
Daniel Vighi. Așadar, o recuperare bine-venită și binemeritată de scriitorul bănăţean, unul dintre 
primii prozatori importanţi de limbă română ai acestei regiuni. 

E ugor de înţeles de ce romanul a fost totuși recuperat de regimul comunist. Plasat în anii 
de sfîrșit ai Primului Război Mondial și avînd ca temă viaţa "ocnarilor” (minerilor) din Anina, 
el se potrivea foarte bine direcţiei impuse de dictatura proletariatului în cultura română. După 
o primă lectură e la fel de ușor de înţeles și de ce romanul lui Virgil Birou a trebuit să treacă 
printr-o cenzură ideologică: deși este scris de un autor ce ar putea fi catalogat "de stînga" (în 
același fel în care Panait Istrati era de stînga), un autor care se concentrează asupra destinului 
nefericit al muncitorilor din minele de cărbuni ale Aninei, cartea nu are încărcătura ideologică 
presupusă de dogmele realismului socialist. Nici imaginea mișcării socialiste in nuce, atîta cît 
se coagulează ea în rîndul minerilor din Lume fără cer, nu este una foarte eroică. Roman realist, 
cu un puternic filon naturalist, Lume fără cer este o radiografie a unui univers mizer, căruia nici 
căderea unui imperiu, nici sfîrșitul unei epoci istorice și nici Marea Unire din 1918 (eveniment 
aproape imperceptibil și doar vag deductibil pe parcursul romanului) nu par să îi ofere vreo 
șansă de redempţiune. Cu atît mai puţin o pot face eterogenele grupări socialiste, cu lideri vag 
ridicoli și discursuri pretenţioase. 

Personajele centrale ale cărţii sînt doi mineri, Pavel Toc şi Ghiorghi Raţă. Spun "centrale" 
și nu "principale" pentru că ele sînt reperele ce conturează lumea construită de Virgil Birou. În 
cartea lui nu există personaje în jurul cărora să se clădească naraţiunea. Personajul omniprezent 
este mina de cărbuni: ea influenţează existenţa tuturor și în jurul ei se structurează tot universul 
narativ al romanului. Cei doi mineri sînt însă exponenţii a două teritorii diferite: primul, Pavel 
Toc, este un ţăran înstărit din Socolari, care se angajează în mină ca să scape de recrutare și de 
război. În schimb pentru Ghiorghi Raţă, ocnar autentic, mina reprezintă singura sursă de trai — 
un trai sărăcăcios, ca al tuturor minerilor de rînd. Pornind de la cei doi, lumea cărții începe să 
se dezvolte, iar romancierul introduce alte și alte personaje, care o umplu: supraveghetori și 
directori de mină, soții de mineri sau de șefi ai acestora, un preot ortodox persecutat de administraţia 
maghiară, un birtaş pe nume Ventel... pe scurt, o galerie de personaje bine creionate, prin intermediul 
cărora autorul reconstituie veridic o epocă, un spaţiu geografic și o comunitate aparte. Romanul 
lui Birou este de fapt o amplă frescă socială a unei lumi dintr-o epocă tulbure, cea a sfirșitului 
unui imperiu, o lume întunecată, afectată indirect de război, sărăcită și lipsită de speranţă. Moartea 
planează asupra tuturor, în toate formele sale: moartea sub forma înștiințărilor oficiale primite 
de familiile celor decedati pe front, moartea minerilor în mină, moartea în afara minei, din pricina 
bolilor și a lipsurilor. Lumea fără cer e o metaforă ce se extinde dincolo de spaţiul întunecos și 
strîmt al galeriilor minei, pînă în exterior. Nici sfîrșitul războiului și căderea imperiului, nici 
"răvoluţia" din perioada intermediară și nici noua stăpînire nu par să poată schimba în bine viata 
celor de aici. 

Lume tără cer este, cum s-a spus deja, un roman important pentru literatura regiunii, "cel 
mai bun roman provenit din spaţiul bănățean din prima jumătate a secolului trecut" (cum spun 
în postfață Viorel Marineasa și Daniel Vighi), iar apariţia acestei ediţii integrale a lui este o 
recuperare importantă. Retorica ușor vetustă a autorului din unele pasaje și unele lungimi excesive 
pot fi uneori deranjante, dar construcţia naraţiunii este remarcabilă, iar cartea conţine fragmente 
de mare forță, de la conturarea bine gradată a unor personaje pînă la pasaje în care se simte 
marea literatură, cum sînt, de exemplu, halucinantele pagini despre distrugerea și jefuirea sanatoriului 
de la Marila de cîţiva muncitori și țigani beti, cruntele descrieri ale dezastrelor din mină, cu 
galerii explodate și mineri uciși, sau relatarea încercării lui Pavel Toc de a scăpa de recrutare cu 
ajutorul medicilor, ce amintește de Soldatul Svejk al lui Hasek. E un roman care recuperează 
imaginea unei epoci și a unei lumi sumbre, dar fascinante, scris de un artist autentic și încă prea 
puțin cunoscut. 
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ÎNSEMNĂRI ATROCE 
DUSAN PETROVICI 
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Eu vreau să mor prost 

aş zice "în beznă" și "în putregai" 

răstignit pe un singur adevăr 

departe de alemania care cultivă monștri 

căci nu e iubire în lumea animală 

doar în broaște mai bate o inimă de 
cavaler 

iar universul e un cal dublu 

un cal dublu dar superb 


2 


mie-mi plăceau numai femeile grase 

și mă temeam de cuvinte frumoase ca 
dracul de tămâie 

venus din willendorf era idealul meu 

și nu venus din millo 

iar necuvintele erau bune la o asemenea 
meteahnă 

(o poezie fără jenă spune câteodată 
multe) 

dar m-am înșelat amarnic 

sângele mi-a fost totuși "o licoare 
specială" 

iar visele ape mult mai limpezi 

azi port pantofii unui mort 

iar sânii mici ai lui audrey hepburn 

ar fi de ajuns să mă încânte 
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unii își fac socotelile ireproșabil 

ne mai rămâne atât și atât de trăit 

formula prostiei s-a dovedit eficace 

iar timpul e uimitor de precis 

la mănăstire măicuţele se joacă cu 
mingea 

și o aruncă în coșul ce-atârnă de-o cruce 

blasfemie sau inocentă erotică? 

E mai bine să nu știm 

să ne continuăm somnul 

Și viata 

cancer dulce 


4 


lumea în care mă aflu se va prăbuși 

iar eu mă ocup cu tălmăcirea viselor 
mele tropicale 

şi desenez o hartă a dragostei 

și una a norocului 

ca un condamnat ce speră să evadeze 

de fapt o topografie precisă a stingerii 

cu muzici pe care toată viaţa mi le-am 
dorit: 

preludii nocturne mazurci 

cu masca lui chopin cea de pe urmă 

"matka moia biedna matka" 
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trăiesc doar în trecut 

sunt spaima umaniștilor 

care mă umilesc zilnic 

pentru ei eu sunt un om mort 

mâine e carnavalul și eu habar n-am 

moartea de pe carul alegoric va arunca 

cu bomboane roșii în mulțime 

se va cânta rosamunde iar berea va 
curge în valuri 

dar trâmbiţele ierihonului oare ce vor 
anunța 

să ai un tel în viaţă zic umaniștii 

și dau drumul porumbeilor albi dintr-o 
colivie 

iar porumbeii își iau zborul într-o 
direcție necunoscută 
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pe pământ am trăit doar pe pământ 

(dar cu capul în nori) 

printre ierburi însângerate 

purtând pe spate tatuaje ridicole 

materia îşi vărsa oglinzile negre 

peste câmpia panonică 

iar eu vedeam soarele învârtindu-se 

ca roata cea mare din prater 

frumoși sunt cei care dorm sub oglinzile 
acestui pământ 

frumoase mâinile maicii preciste 

într-o biserică plină de corali 

în care doarme iisus 
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tot ce ating e împotriva mea 

pentru că viaţa e imposibilă 

dau de uși ca niște ghilotine uriașe 

bate și ți se va deschide e o mare 
minciună 

predicatorii devin ironici și reci 

iar mamele își îndoapă plozii cu gume 

pentru că viaţa e imposibilă 

mă consolează librarii naivi 

ce-și scot cărţile vara în stradă 

și le înșiră pe tarabe ca pe niste morți 

iar eu nu le ating 

ca să nu le stric somnul 


8 


bătrânul claun și-a făcut datoria 

și-a mai scos o dată limba la public 

și și-a băut paharul cu otravă până la 
fund 

zadarnic se clatină în aer trapezul lui de 
copil 

zadarnic stă agățată trompeta de cuiul 
roșu al sorții 

odată și odată ai dreptul să ceri un 
repaos 

o pauză poate ceva mai lungă 

cimitirul copilăriei și-a adunat îngerii la 
sfat 

și ei te așteaptă acolo cu noi instrumente 
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eu știu ce e viața 

nu mă credeţi un naiv 

nimicul e o scorbură de peşte 

în care eu zac ca într-o sticlă de spirt 

m-a conservat salina unei întrupări 
malefice 

iar tămăduitorii nu mai au ce-mi face 

dar ce știu parcele despre magicianul 

care scoate patrimoniul patriei din 
pălărie 

ca pe un iepure alb 

dar despre inima de aristocrat a 
meduzei? 

se pare că lucrurile devin aici complicate 

se trag mereu concluzii pripite 

iar proletarii au și început un război 


10 


îngăduiți-mi să urăsc 

o tragedie e iubirea 

ura limpezește gândurile uneori 
si-ti dai seama că ești neom 

pe scara animală urci anevoie 
iar dacă spițele se rup în urma ta 
cazi cu mare bufnitură 

ce rămâne e o veche rimă: 
"vidul și eul stigmatizat" 


22 


SVENJA HERRMANN 


Svenja Herrmann s-a născut în 1973 la Frankfurt am Main și a studiat germa- 
nistica şi istoria dreptului. Trăiește în Elveţia, este scriitoare, editoare și coordo- 
natoare independentă de programe pentru copii în cadrul propriului atelier, "Schreib- 
strom", unde organizează diverse activități de scriere creativă și lectură. A fost recom- 
pensată în repetate rânduri pentru meritele sale literare; cele mai recente distincții 
sunt o recunoaștere oficială din partea orașului Ziirich și Schweizer Literaturperle 
2010, pentru volumul de versuri Ausschwărmen Editura Wolfbach, Ziirich 2010. A 
mai publicat 60 Jahre Menschenrechte. 30 literarische Texte, împreună cu Ulrike 
Ulrich, antologie, Editura Salis, Zürich 2008, şi ein viertel blau, versuri și muzică 
electronică, audiobook, Studiourile T and Tea Ziirich 2003. 


BARUL TOSJA 
DIN PIEMONT 


o cârciumă se caţără pe coasta dealului 

ploaia s-a oprit iar 

din pământ se ridică aburi 

lasă lumina să pălească în spatele ferestrelor 

prin perdeaua ușii văd 

un grup de bărbaţi aproape bătrâni, cu pălării 

un scaun susţine televizorul 

fără să se sinchisească de ce clipește în el 

în spatele tejghelei accentul lui Tosja 

zgârie somnolenta mușteriilor 

unul ridică paharul și strigă: sângele încă 
mai curge 

dar ei nu văd ceața din ochii lui Tosja 

micul drapel în alb albastru rosu 

înfipt într-un ghiveci de flori 

lângă el o amintire în ramă 

si sticlele de vin piemontez 

însă eu vreau să beau vodkă nu vin 

de dragul toropelii 

iar Tosja zice: Rusia începe de aici. 


KKK 


bărbatul priveşte în sus fațada: 

lanțuri de iederă se împletesc la o fereastră 
- în spatele ei, conturul unei femei - 

iar el se întreabă ce va rămâne 

când plantele vor închide 

și ultimul ochi 


AM AUZIT 


că unde s-a spart gheata 
spun ei 

ar fi acum o gaură în năvod 
și bandă de plastic roșie 

pe care o umflă vântul 

am auzit 


că acolo o femeie în negru merge 
mereu și mereu chiar și noaptea 
de-a lungul unei urme 

Și că sarea sapă șanțuri 


DRUMETIE 


palmieri tremură în vânt 
și pe câmpie vălul 
care nu se ridică în acest anotimp 


gâștele găgăie şi câinii de pază 
reacționează nevrotic 
la pașii de pe pietriș 


aerul din pădure e murat și 
șofranul proclamă în fiecare an 
primăvara etc. 


urme de animale sălbatice în luminiș 
merg mai repede 
până la drumul de pelerinaj 


iarbă prin pietrele pavajului 
ultima zăpadă din răscrucea 
de la capătul bisericii 


tu stai pe o bancă și aștepți — 
nu avem nevoie de minuni 
eu am văzut cu tine liniștea 


OLOGUL 


cum stăm așezați 

înconjurați de palate 

oameni peregrinează la fântâni de sulf 
cu boli și sticle 

unul își târăște trupul de la masă la masă 
picioarele îi lipsesc cum nouă monedele 
zi şi noapte ne obligă să-l privim 

cum stăm așezați 
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RER AR MIREA DE 


ILEANA PINTILIE 


Despărțirea de Romul Nuţiu are aerul 
searbăd al unui neadevăr, imposibil de 
imaginat în asociere cu persoana lui și în 
curgerea dinamică a vieţii. Se pregătea intens 
să întâmpine aniversarea celor 80 de ani, care 
erau pentru el un prag oarecare, prilej pentru 
o expoziţie retrospectivă la Muzeul de Artă 
din Timișoara. Făcea planuri, imagina evoluții 
ulterioare, croia programe artistice, pregătea 
expoziţia și catalogul, discuta cu galeriștii și 
oamenii de decizie, care urmau să-l însoţească 
în acest important proiect. 

Tocmai încheiase o altă expoziţie la Ga- 
leria 418 din București, intitulată Furioso!, 
un titlu ce ar putea sugera un gest autoritar 
și temperamental, transferat din lumea senti- 
mentelor în lumea picturii. Majoritatea lucră- 
rilor erau recente, pictate cu energie gestuală, 
cu elan vital și cu dorinţa împlinirii într-o 
expresie stilistică mereu proaspătă și spontană. 
În aceste picturi, el se arăta fidel unui model 
artistic adoptat încă din tinerețe, dar pe care 
l-a amplificat mereu și l-a dezvoltat printr- 
un studiu riguros, printr-o muncă îndelun- 
gată, în care practica artistică a fost continuu 
dublată de cercetare, îndoială și certitudine, 
aducând în final confirmarea intuiţiilor sale. 

Romul Nuţiu a fost una din figurile impor- 
tante ale artei românești din anii 1970 până 
în prezent. Am ales special acest reper temporal 
pentru a sublinia faptul că începând cu această 
perioadă artistul s-a remarcat, cu originalitate, 
singur, dar și împreună cu alți colegi, alături 
de care a format un grup de "obiectuali" la 
Timișoara; grupul mai era alcătuit din Péter 
Jecza, Gabriel Popa și Gabriel Kazinczy. Într- 
o perioadă de aproximativ patru ani au expus 
împreună obiecte pictate (Nuţiu și Popa), 
reliefuri albe (Kazinczy) și sculpturi ready 
made (Jecza). În această "perioadă el s-au 
preocupat constant de transgresarea bidimen- 
sionalului și introducerea unor obiecte pictate 
în expoziţii. Astfel, încă din 1969, el expunea 
la Novi Sad (și un an mai târziu la Belgrad), 
la o manifestare colectivă (26 de artiști 
timişoreni), şase lucrări "asamblaje-obiect" 
pe tema "Universului dinamic", titlu generic 
păstrat pentru un ciclu important de lucrări. 


Preocupările lui din această perioadă au 
fost prezentate cu regularitate publicului: în 
1970, într-o expoziţie de grup la Timișoara, 
artistul figura cu șapte forme pictate - o 
adevărată instalaţie, apoi, în același an, la 
expoziţia Pictură, sculptură, ambianţă, obiect 
de la Galeria Helios — alături de ceilalți membri 
ai grupului celor patru "obiectuali" - expunea 
cinci lucrări-obiect pictate. Seria acestor 
manifestări continuă, în 1973, cu expoziţia 
de grup intitulată Laborator, iar în 1974 cu 
expoziţia colectivă a artiștilor timișoreni la 
Modena și, câţiva ani mai târziu (1977), la 
Graz. 

Momentul culminant a fost atins însă cu 
expoziţiile personale Atelier 1975 de la 
Timișoara și Obiect, ambient, pictură din anul 
următor la Cluj, ca și de prezenţa sa la expoziţia 
Studiul 1 (1978) cu o instalaţie intitulată "Stu- 
diu - start pentru o creaţie plastică", alcătuită 
dintr-o masă, pe care se aflau materiale de 
construcţie și uneltele artistului. Instalaţia- 
obiect recurgea însă la o dezvăluire subliniat 
spontană și autentică a „șantierului" artistic 
personal. 

Din anii 1980, revenirea la pictură l-a 
adus în câmpul artei abstract-gestuale, pe care 
a reușit să o menţină chiar și în perioada de 
control ideologic din expoziţiile de amploare 
din ţară, cu seria de lucrări vag figurative, 
intitulate "Rădăcini". După această dată n-a 
mai abandonat pictura, dezvoltând continuu, 
sub genericul "Univers dinamic", gestualismul 
și lucrând pe formate de mari dimensiuni. 

Intuiţia sa artistică, talentul, cercetarea 
personală, care l-au caracterizat mereu în 
cariera sa artistică, au fost dublate de harul 
pedagogic. A predat încă de la înființare, din 
1960, la Facultatea de Desen până la închiderea 
ei din 1979, iar după 1990 a însoțit și a sprijinit 
prin eforturile pedagogice nou înfiintata 
Facultate de Arte din cadrul Universităţii de 
Vest din Timișoara. Nu numai că și-a risipit 
timpul, care ar fi putut fi alocat creației proprii, 
dar a încurajat și sprijinit serii întregi de tineri 
artiști, o întreagă generaţie. Dispariţie lui 
Romul Nuţiu, șocantă pentru noi toţi, lasă 
un gol greu de acoperit. 


LA PLECAREA LUI PETEA 


ADRIANA CARCU 


Cu Petea ne-am nimerit într-o vară, prin anii '70, în același grup, la mare. Paul Weiner, 
împreună cu Puba Hormadka și cu Kamo, cântau la Eforie Nord, iar noi locuiam cu toti 
de-a valma în niște barăci de la marginea stațiunii, în cea mai fidelă ilustrare a noţiunii 
de "comunitate hippie”. Noaptea târziu, când ne adunam care de pe unde în dormitorul 
lung ca de cazarmă, Petea era cel care ne povestea până spre adormire cele mai incredibile 
întâmplări din zilele lui de armată. În vara aceea am avut destul timp ca să-i deslușesc 
blândeţea firii. Acea blândeţe albăstrie din glas și privire a fost primul lucru pe care mi 
l-am amintit azi, când am aflat că Petea nu mai este. De-abia apoi au urmat, la rând, toate 
amintirile legate de persoana lui, nu foarte multe, dar esențiale. 

Existenţa lui Petea Umanschi e atât de adânc grefată în istoria muzicală a Timișoarei, 
încât plecarea lui are impactul unul sfârșit de eră. O eră muzicală ce se întinde de-a lungul 
a mai bine de patru decenii pe parcursul cărora au existat perioade când credința intimă 
că muzica este o formă inatacabilă de libertate a cerut sacrificii aproape eroice. Unul 
dintre eroii rezistenței prin muzică a fost Petea. Cluburile conduse de el în cele mai precare 
condiții, câteodată chiar și la limită cu legalitatea, rubrica muzicală din Orizont, dusă cu 
profesionalism și prospețime de-a lungul a mai bine de trei decenii, și activitatea sa de 
redactor muzical sunt doar câteva dintre coordonatele unei vieți dăruite cu gentilă tenacitate 
convingerii că muzica este teritoriul în care ne regăsim mereu cu totii - un teritoriu care- 
ti poate da nu numai un sentiment de apartenenţă, ci chiar și unul de solidaritate. Frumoase 
erau vremurile când schimbam împreună titluri de album sau nume de trupe, de parcă am 
fi comunicat într-un un limbaj conspirativ, și frumoase momentele când îi citeam cronicile 
săptămânale cu sentimentul că descifrez un cod secret, accesibil doar inițiaților. Dar cele 
mai frumoase erau întâlnirile întâmplătoare cu Petea, la poștă, pe stradă sau la redacţie, 
întâlniri însoțite mereu de bucuria de a mă revedea cu om pentru care muzica devenise un 
mod de existenţă. 

Acum, la plecarea sa, realizez că Petea Umanschi a fost conspiratorul și inițiatorul 
care, cu aleasă discreţie, ne-a condus și însotit vreme de, iată, o viaţă, într-o lume în care 
cuvintele se spun de-abia atunci când muzica a tăcut. 


Heidelberg, 30 martie 2012 


ROMUL NUTIU, secvenţă dintr-o expoziţie 


CHEORGHE VIDICAN 


SOSEAUA BORSULUI 


femeia cu trupul copleșit de paşii plini de zăbrele ai politistului mănâncă noaptea ca 
pe un măr picură în propiile ei urme tăcerea prezenţa poftelor spală ridurile şoferilor de 
tir lumina felinarelor înfășoară luna în suspine foamea din ochii politistului e înțeleaptă 
ca şi fosnetul trecerii de pietoni mișcările ambigui ale coapselor femeii lasă pe drumuri 
lacrima prelinsă din bancnota de cinzeci de euro 


SUFLETUL MEU 

în forma unei margini de drum carnea se prelinge în ciocuri de păsări lumina urcă 
în copaci mișcările nisipului din clepsidră boabe de grâu încolţesc în vitraliile ferestrei 
drumul mătăsii e năpădit de ierburi scurse din vitralii ficțiunea suspinului în formă de 
cercuri sufletul meu 


CENUSAREASA 

îsi ascunde pantofii în cochilii de melci hamalii descarcă în port bogătiile împăratului 
verde briza din degetul arătător al prințului latră cu înfrigurare mâinile circarului venite 
în port fructele cărnii se desfată cu seducătoarele dansuri din cearcănele diminetii plin 
de revoltă circarul își şterge urma cu briza din degetul arătător al prințului 


CHIPUL MAMEI 

foşnet pe chipul mamei ochiul în descompunere al ierbii hrăneşte cu smirnă colțul 
de gură umezit de roua inoxidabilă a poemului meu chipul mamei dojenește fostele aşteptări 
cu razele soarelui prin scorbura privirii se scurg răbdătoare umbrele de pe chipul mamei 


INLAUNTRUL POEMULUI MEU 

stă rezemată în capul oaselor liniștea cănile de vin miros bacşișul chelneriţei lătratul 
câinilor cu unghiile înfipte în zaţul de cafea cheamă noaptea la raport o bolboroseală 
fosforescentă e trecerea prin sângele meu a cuvintelor 


STRIGATUL DIMINETII 

o mască trage obloanele peste albul pereților aduse înapoi aripile unei păsări de 
pradă despart lumina din broasca ușii în figurine pregătite pentru dansul ielelor razele 
soarelui vindecă sângele de foame 


TOAMNA LA PETID 

binoclul veteranului de război se ascunde flămând în mirosul de la pălincăria lui 
bace petre din petid tăcute cresc vorbele copiilor în ochii învățătoarei cearcănele culegătorilor 
din vii se așază în cuiburi mirosul mustului duhnește în oftatul chelneriței se încolăcesc 
poftele politistului mirosul de pastramă devine girofar în sughițul lui locuiesc palmele 
umede ale depărtării 


UMERII COSAȘULUI 


scăpat pe tăișul coasei dangătul clopotului sălbăticeşte verdele ierbii cosite mirosul 
fânului leneș ca o libelulă sătulă stăruie în sângele meu tresăririle din cântecul mierlei 
ard umerii cosașului rugina din poverile amiezii stă la pândă în ciutura fântânii din coastă 
lacrima din iaga de pălincă inundă mirosul fânului cosit 


SOFERUL DE TIR 


gurile flămânde fac jocul păsărilor de noapte șoferul de tir dârdâie de frig în trupul 
prostituatei golul din ochii trecătorilor vopsește fumul ţigării cu cântatul cocoșilor hăituit 
de orgasmul altei femei şoferul de tir căptușește noaptea pe dinăuntru cu oboseala străzii 
femeile spală lacătele dimineţii cu răsăritul soarelui neputinţele noastre amenință zaţul 
de cafea 
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OFRANDA 


MIHAI MURARIU 


Mihai Murariu dă măsura culturii acumulate și a talentului într-o proză stranie, așa 
cum e istoria ce s-a zvârcolit în jurul Mării Negre în decursul a 1000 de ani, de la 
Căderea Imperiului Roman la Căderea Constantinopolului, văzută dinăuntrul spiritului 
confuz al acelor vremuri și oameni, ce se prelungesc în alte haine până în zilele noastre. 
Mihai Murariu urmărește cu acribia cunoscătorului jocul ciudat al amestecului dintre 
credința cea nouă, creștină, și sumedenia celor păgâne, ce s-au intersectat în aceste 
locuri dintre Asia și Europa, odată cu invaziile barbare care au dat ocol "lacului" (Mare 


Nostrum), de dincolo de Bosfor. 


"Calul celest s-a născut într-o peșteră 
din Tokhar 

Cu spatele de tigru și oase de balaur..." 

(Li Po, fragment din Cântul calului 
celest) 


l. 

Alexios își șterge fruntea cu mâneca 
sutanei. Deasupra lui, noaptea se scurge din 
cerul împăienjenit cu nori de otravă. Mută, 
aspră și clocotitoare, ea picură leneș de-a 
lungul catargelor mici şi delicate, printre 
pânzele strânse, reflectându-și fiinţa în fibra 
încinsă a scândurilor negre, devenind una 
cu fluviul căscat fantomatic către zarea 
fierbinte. Apele izbesc barca în tăcere, târând 
gândurile oamenilor dincolo de valurile 
înșelătoare tot mai adânc prin straturile firave 
de amintiri sedimentate odată cu anii, 
sufocând vieți în ceţurile de luciu și sudoare. 
Viaţa călugărului a fost prea scurtă pentru 
a se putea pierde în hăţișurile mâloase sau 
în cântecul de sirenă ce răsună dinspre 
smaraldul mânjit cu smoală al pădurilor din 
depărtare. Totuși, pentru o clipă, Alexios 
revede aurul: scânteierea Bosforului, zidurile 
albe ale Hipodromului înfipte în albastrul 
unei zile de vară, focul înțepător al pietrelor 
prețioase de pe mitra Patriarhului, strivindu-l, 
preluându-i chipul în luciul lor. Lumina se 
dizolvă înapoi în negură, conturul ei stăruind 
o vreme înainte de a fi complet înghițit în 
liniștea amorfă. 

Şi totuși, ceva se revoltă în tăcerea de 
satin umed. Cu ochii măriţi de atenţie și 
încordare, Alexios ascultă cum pântecele 
de lemn e zgâriat de sute de atingeri sfioase. 
Soldaţii sunt cu toţii neliniștiți, în picioare. 
Şoapte alunecă printre bârne și frânghii uzate 
de vreme, în timp ce barca începuse să se 
încline imperceptibil, când în stânga, când 
spre dreapta, mișcarea căpătând forță cu 
fiecare moment ce trece. Waldemar, călăuza, 
își muşcă ușor buzele înainte să facă semn 
către unul din oamenii săi, care se întoarce 
purtând un cocoș negru. Umbrele celorlalți 
îl urmăresc cum apucă pasărea de picioare, 
mormăind un cântec fals și dezarticulat. 
Flacăra slabă a torțelor joacă în tăișul cuțitului 
de fier. Cocoșul își desface aripile largi ca 
un demon, hipnotizat în dansul lamei, în 
timp ce Waldemar își dă jos cu o mână gluga. 
Ochii păsării sunt negri în noapte, fără 
sclipire, fără viaţă. De parcă nu ar fi oglindit 
vreodată nimic. 

Cuţitul lovește sălbatic, spintecând 
pieptul cu violență, împrăștiind sângele pe 
marginea punţii. Waldemar ridică leșul 
deasupra capului, lăsând o dâră de sânge 
să i se prelingă pe față şi pe limbă. Călăuza 
înghite, dându-și pletele năclăite pe spate. 
Aplecându-se mult peste margine, Waldemar 
lasă cocoșul să plutească în întuneric. 
Tremurul bărcii încetează. Alexios dă din 
cap de undeva din crăpăturile unei banchize 
de gheaţă ce îi paralizează picioarele, 
forțându-l să rămână locului. Waldemar 
primeşte apă. Ochii verzi și figura lipicioasă 
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de sânge a călăuzei dispar sub şuvoiul 
lichidului mângâietor. Un singur gând îl 
umple încetul cu încetul pe dinăuntru pe 
tânărul preot, mereu mai clar, cu marginile 
pierdute înspre întâmplările zilei. 

Ajuns printre barbari... 

După multă vreme petrecută pe râul care 
curge spre miazănoapte, barca lungă se 
strecoară cu greutate pe sub acoperișul 
înăbușitor de crengi izvorâte de pe ambele 
maluri. Aici nu e niciodată liniște. Tipete 
de satir răsună în ecouri rare din umbra 
răcoroasă ce transformă lumina aburindă 
a stelelor într-o strălucire ascuţită și albastră. 
Tânărul călugăr se așază aproape de călăuza 
cu gluga cenușie, pronuntând cu o voce suavă 
cuvintele grele și dure ale limbii celuilalt. 
Bărbatul îi răspunde în şoaptă, veghind 
mereu răsucirile de miriapod ale malurilor. 
Şi se întoarce din nou la veghe. La mult 
timp după aceea, Alexios avea să afle că 
vegetaţia multicoloră și sălbatică ce le 
urmărise traseul prin zvârcoliturile sale 
neîncetate era în realitate la fel de vie ca 
orice om și că ţinerea ei de minte nu avea 
pereche pe lume. Orice şoaptă, cât de firavă, 
ce ar fi rostit un nume, l-ar fi condamnat 
pe el și pe toti din apropiere la o moarte 
stacojie, care se răspândea dinspre gât către 
braţe și picioare, consumând pe dinăuntru 
nefericiţii lipsiţi de glas. Abia târziu după 
miezul nopții părăsiră hăul de culoare. 

În depărtare, malurile nisipoase lucesc 
ameninţător de-a lungul apei ce își continuă 
drumul dincolo de orașul Cherson. Palisadele 
triste îi căptușesc zidurile pe jumătate în 
ruină. Conturul alungit al unei santinele 
singuratice se distinge pe fundalul lunii 
imense răsărite între meterezele cernite. 
Stepa începe dincolo de ele, adusă de 
vânturile dinspre răsărit, împresurând cu 
singurătatea ei cel mai depărtat avanpost 
al imperiului, ochii și urechile împăraţilor 
în sălbăticia care ameninţă să se reverse în 
fiecare an dinspre Taurica. Sub valurile 
uleioase, barca atinge pământul, iar oamenii 
coboară unul câte unul în tăcere, simțind 
pietrișul mărunt și amar sub picioarele lor. 
Călugărul tânăr și una dintre călăuze își 
strâng mâinile parcă în glumă: 

"Alexios" 

"Vitold." 

Strigătul lui Waldemar sfâșie aerul 
fierbinte, iar grupul e lăsat să intre printre 
porțile masive de fier și stejar. O lumină 
cleioasă curge din clădirile subțiri, cu forme 
fantastice și complicate, ca de insecte. 
Pulberea caldă din venele străduțelor 
întortocheate se întipăreşte treptat pe 
chipurile noilor veniti, astupându-le porii 
şi uscându-le vorbele sub limbă. Hanul unde 
își vor petrece noaptea o parte dintre ei li 
se deschide pe jumătate pustiu. 

Alexios poate pronunța în sfârșit numele 
celui căutat. Nu, loannes Soter nu o să-l 
vadă acum, poate doar în ziua următoare. 
Oricum, ar fi periculos urcuşul pe întuneric. 
Mâna călăuzei mângâie fereastra. Prin sticla 
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deformată și împânzită de nervuri galbene, 
conturul unui munte stă gata să strivească 
încrengătura de clădiri. Vitold îi urează 
odihnă plăcută, nu înainte de a-i aminti să 
lase drumul pe dimineaţă. În acea seară, 
urcând scările ruginii spre camera lui, 
Alexios trecuse pe lângă o fetiţă scundă, 
fiica bătrânului hangiu Nicodim. Buzele îi 
erau întredeschise, iar ochii verzi îl fixaseră 
cu o îndrăzneală obișnuită și mândră. Abia 
acum, deja întins în pat, își dă seama deodată 
cât de cunoscută îi este. Dar știe că e 
imposibil. Umbre ale mintii. Dormi! 

Se scoală deodată tremurând. Fereastra 
spartă îl trage încet către cioburile împletite, 
atârnând pe marginea pervazului. Dincolo, 
în hăul minţii lui năucite și obosite de 
călătorie, e doar un abis din care se disting 
zvârcolirile a mii de trupuri îmbăiate în 
undele fluviului. Apoi capete de lup ridicate 
din ochiurile apei, îngrămădindu-se către 
maluri, unde o siluetă cu coarne de cerb, 
înfășurată în mai multe pelerine, le împrăștie 
dintr-o lovitură ca pe niște frunze uscate. 
Alexios nu se poate mișca. Arătarea l-a văzut. 
Acum e înaintea lui, la marginea ferestrei, 
smulgându-și umbra de pe faţă cu ghearele 
de jad, zâmbetul și ochii fetei înflorind într-un 
vârtej de sânge negru, cald, mângâietor... 


2, 

Cherson poate nici nu există în realitate. 
Cherson nu are o limită și nici nu poate avea 
vreodată un centru. Pământul și oamenii de 
aici nu se supun nici timpului, nici vieţii 
care, din când în când, îi asaltează cu 
rămășițele sale nebunești. Mereu nemișcaţi 
înaintea schimbării, cei de aici primesc 
nepăsători furtunile. Doar fețele le sunt date 
peste cap, la fel ca niște monede. Iar din 
acestea sunt destule. Şiruri fără număr de 
monede înconjoară numele Cherson, un cerc 
de arginti și ducați de aur, presărate din uriașa 
pânză rotitoare a drumurilor și a fluviilor 
ce duc spre Califatul îndepărtat, spre soarele 
Bosforului sau spre chemările legănate ale 
corăbiilor din nordul barbar. În dansul lor 
sunt amestecate numele celor de dincolo 
de zări, literele ferme, stângace ale runelor, 
curburi lucioase ale răsăritului mahomedan, 
misterul liniilor grecești mereu mai firave. 
În fiecare dintre ele se simte poate o fărâmă 
din grija sau poate din graba cu care meșterul 
le-a decorat înainte să le abandoneze lumii 
și mâinilor ce aveau să le folosească zi de 
zi, până când trăsăturile lor li s-ar fi estompat 


și singurul lucru rămas ar fi fost o bucată 
de minereu șlefuită. 

Acel abandon se adună pe câmpiile 
Chersonului, printre satele amestecate de 
greci guralivi și de goti sumbri, așezați aici 
încă din vremea când Aurelian cel Mare le 
gonise neamul dincolo de marginile 
imperiului. Şi au rămas de atunci, mâncând 
aceeași pâine, bând aceeași apă cu grecii, 
pe care nimeni și nimic nu-i poate clinti 
din locul lor. Părul blond li s-a mai înăsprit, 
ochii le sunt mai întunecaţi, limba cu care 
altii dărâmaseră zidurile unei lumi milenare 
e acum îmblânzită sau rostită doar în şoaptă, 
în copilărie. De la greci au moștenit 
încăpăţânarea căpușei de a face și dintr-o 
crăpătură în zid casă, fără să fie îmbolnăviţi 
de acel vechi dor de a se lăsa purtati pe 
valuri spre ținuturile de dincolo. Faţă de 
strămoșii lor, goții sunt doar pe jumătate 
în înălțime si putere. Copiii se joacă și acum 
în locuri doar de ei cunoscute, pe lângă marile 
schelete ale vechilor uriași, asemănători cu 
cei ce bătuseră de generaţii la poarta Romei, 
fără să fie intimidaţi de piatra din ziduri, 
de fierul din oameni sau de patima din 
rugăciuni. Sub bronzul pielii, pulsul le bate 
liniștit în orice împrejurare, chiar și atunci 
când fraţii lor foarte îndepărtați din Ravenna 
îi cheamă să ajute la stăpânirea Italiei. Feriti 
de zbuciumul marilor povești, la adăpost 
de frământările capitalelor lumii, goții din 
Taurica lâncezesc în secole de așteptare, 
pierzându-se, împuținându-se treptat sub 
arșița și vânturile calde urcate dinspre sud, 
pe jumătate barbari, pe jumătate greci, mereu 
captivi înăuntrul unei graniţe invizibile și 
improbabile numită Cherson. 

Niciunul dintre ei nu poate fi erou aici. 
Nimeni nu poate fi mai mult decât un simplu 
om.  Chipuri amestecate, nesigure, 
fragmentare, la fel ca anii și vremurile care 
se leagănă dintotdeauna pe valurile 
Euxinului. De când se știu, fărâme de dorințe 
și năzuinţe nehotărâte conduc inimile celor 
care numesc Chersonul acasă. Chiar și cei 
sosiți din meleagurile de dincolo au același 
destin. Pentru restul vieţii lor, suflul și 
vigoarea de odinioară li se risipesc între 
vânturile Tauricii. Unii ajung încă să se 
iubească cu sălbăticia nesocotită a tinereții, 
înainte ca emotia să se liniștească, căsătoria 
să le amorţească zilele, iar creșterea copiilor 
nopțile. Mai târziu, bătrâni, vor bea câteva 
degete de vin la venirea serii, aruncând zaruri 
ciobite pe un colț sau pe altul. Ani mai târziu, 
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murind, vârfuri sfioase de cruci și morminte 
îi însoțesc pe calea de mai departe, însă doar 
o parte a drumului. Fărâme din ce au fost 
vor dăinui în jocurile copiiilor, un amestec 
de oase, pulbere și stele. 


3. 

Soarele îl trezi necruţător printre 
zgârciurile ridate ale sticlei. Alexios se urni 
cu greu în lumina oarbă după primul somn 
şi coșmar adevărat din ultimii ani. Afară, 
orașul răsufla chircit și anemic sub razele 
după-amiezii, retrăgându-se sub cochilie, 
până când doar jumătate din mărimea avută 
în timpul nopții se mai recunoștea pe străzi. 
Oameni grăbiţi se îndreptau către piaţa 
centrală. Carnea uscată din desagă se luptă 
cu dinţii lui, apoi, sorbind puţin din vinul 
pe care Nicodim i-l lăsase pe masă, Alexios 
urmă șirurile în praful albicios. 

"Vă vom arde copiii înainte să vă 
smulgem ochii, vom dărâma toate clădirile, 
iar peste rămășițele orașului vom trimite 
apele fluviului să vă spele pentru totdeauna 
duhoarea de pe locul nostru sfânt..." 

Astfel grăia un negustor, într-o greacă 
alunecoasă, striată uneori în liniile de fier 
ale limbii goților, repetând ceea ce mesageri 
de peste munti îl puseseră să memoreze, 
înainte să-i crucifice însoțitorii. Veştile 
despre ei se răspândiseră în cercuri tot mai 
largi, de la izbucnirea lor de dincolo de 
sălașul  sălbaticilor Naimani, spre 
comercianții din  Marakand, apoi în 
tărâmurile celor ce se chemau Kazari, 
gâdilând doar marginile lotusului prețios 
care era imperiul din Constantinopolis. 
Apăruseră acum câteva decenii, venind odată 
cu ceata dinspre nord, goniti din lumea lor 
de către demonii Infernului. Cu nemaivăzută 
cruzime îşi croiau drum prin stepă, călare 
pe animale scunde și pletoase, ușori și repezi 
ca strigoii pe ape. Nu fuseseră vreodată 
înfrânți. Nu simteau frigul sau foamea. Nu 
puteau muri. De trei ani, își slobozeau bolile 
asupra oamenilor din Cherson. Dinaintea 
lor, cerurile se colorau în lazulit cenușiu, 
iar norii sterpi și transparenţi se amestecau 
cu roiuri de zburătoare chitinate cu dinți 
mărunți de fildeș. Pământul se zvârcolea 
cu furie în adâncuri, scuipând firicele 
întunecate de magmă și viermi ce infestau 
copacii de la suprafaţă, preschimbându-i în 
răni purulente. Astfel grăia Hoarda Celestă 
Mo'șal, purtând cu sine lacome dorinţe de 
la un ocean la altul. 

Două ore mai târziu, orașul a rămas o 
pată vineţie în vale, iar Alexios suferă de 
sete. Poteca de care îi povestise Vitold i se 
arată netedă și luminoasă chiar și în pâlcurile 
dese de pini uriași. Călătoria ar fi trebuit 
să dureze aproape un ceas, însă Alexios, 
nefiind obișnuit cu urcușul, fusese nevoit 
să facă destule popasuri, timp în care încercă 
să își odihnească mintea zdruncinată de 
coşmaruri şi de arșiţa care în mod misterios 
înghițea cu ușurință răcoarea pădurii. De 
mai multe ori i se păru că distinge în depărtare 
forme și aglomerări imposibile de ochi, colți 
şi gheare, ce se topeau imediat în sfere de 
fum ori de câte ori le privea mai cu atenţie. 
Murmurând cântece din copilărie ca să-și 
mai domolească teama, călugărul rătăci pe 
sub frunzișul de alabastru, răscolind cu tălpile 
straturile decojite de piele moartă a pădurii. 
La capătul potecii, părea că noaptea a venit 
deja. O lună albastră, ireală, răsare deasupra 
muntelui, luminându-i ca într-un vis pietrele 
palide și reci, razele ei prelingându-se tăcut 
până la intrarea grotei săpate adânc în piatra 
oarbă. Apusul însă abia a început să ardă. 
Ceva se mișcă în spate, iar Alexios își simte 
răsuflarea întețindu-se. 


Bătrânul Ioannes îl întâmpină fără să-și 
părăsească vălul de umbră. În liniștea lăsată, 
pergamentul sigilat pe care Alexios l-a purtat 
cu el atâta vreme, pare contopit cu altarul. 
Întunericul se mișcă imperceptibil, iar în 
clipa următoare scrisoarea dispăru îndărătul 
unui contur de degete lungi și slabe. Acestea 
pipăiră colțurile ușor îndoite ale foii, literele 
scrise tremurat cu cerneală aurită, sigiliul 
roșu de ceară, asemănător cu un cap de om. 
Preotul își măsoară nevăzut noul ucenic. 

"Înţeleg", mârâie scurt după o vreme 
vocea, în timp ce un profil cadaveric trece 
fugar printre smârcurile fără fund. "Poti 
dormi lângă intrare. E mai cald." 

Apoi conturul i se retrase din nou în 
beznă. Alexios simte aerul din peșteră greoi. 
Acolo, undeva departe, în cea mai adâncă 
întunecime, plutesc sunete înfundate de 
scrâșnete și plescăituri, întrerupte din când 
în când de un înghiţit hulpav, iar respirația 
care îl însoțește pare să fi adunat înăuntrul 
său toate bolile pământului ... 


4. 

Ioannes Soter nu crede în înălțimea mun- 
telui. El știe că distanţa dintre oraș și peștera 
lui sunt doar iluzii ale perspectivei. Muntele 
său e de fapt un pitic, un deal sărăcăcios și 
singuratic, cu niște pomi răzleți și păsări 
răpitoare în vârful lor. Vechile păduri au 
dispărut. Pământul nu le mai hrănește Lăstarii, 
iar apa sfârâie doar otravă pe frunzele îngăl- 
benite. Opt generaţii au trecut de când religia 
celui numit de greci Kyrios s-a ridicat în 
oraș. Deși porunca de convertire venise cu 
atâtea veacuri în urmă de la marele împărat 
Theodosius, majoritatea preferă vechile obi- 
ceiuri, vechile temeri și vechile speranțe. 
Legendele spuneau însă că într-o zi, tânăra 
soție a guvernatorului coborâse în fugă pote- 
ca de pe munte cu ochii măriţi de groază, 
murdară, cu hainele rupte şi cu părul albit. 
O arătare înspăimântătoare, jumătate om, 
Jumătate șarpe, o urmărise prin mărăcinișu- 
rile și ierburile amare până într-un luminis. 
Acolo, un tânăr îmbrăcat într-un alb strălu- 
citor apăruse dintr-o dată, orbind fiara cu 
o cruce de argint, semnul lui Kyrios, iar cu 
sabia lui de foc clocotitor o zdrobise și îi 
împrăștiase rămășițele până când nimic nu 
mai rămăsese din arătare, în afara mirosului 
înecăcios și a musștelor grase, care năpădeau 
orașul în unele zile de vară. Apoi, tânărul 
ar fi dispărut. Iar ca mulțumire pentru salva- 
tor, femeia își folosise toată influența pe 
lângă soțul ei pentru a-i aduce cinstire Zeului. 
Asa că vechiul sanctuar de pe munte devenise 
o biserică, iar o cruce fusese sculptată înăun- 
tru, pentru ca toţi adevărat-credincioșii să 
se simtă feriți în casa marelui Kyrios. 

Mâinile celor din vale şi-au lăsat cu greu 
urmele în straturile de granit. Nici forma, 
nici căldura lor nu a putut pătrunde dincolo. 
Scutul pietrei nu s-a clintit decât odată cu 
anii lungi, cedând în faţa roții umane care 
a măcinat neîncetat, cu înverșunare pioasă 
și tăcută. Biserica a acoperit sanctuarul cu 
pojghita ei bine închegată. Forma străveche, 
cu sunetele parcă săpate în piatră, se mai 
poate vedea încă sub vălul noului deja 
îmbătrânit. Ochii sunt și ei îmbătrâniţi în 
portretele  arhanghelilor, linii cenușii 
stinghere, trase de-a lungul pomeților de 
copii, așezate pe chipuri de bătrâni, crescute 
pe trupuri de bărbaţi tineri. O armată a celor 
puțini, o armată a aripilor pătrate și grele, 
a capetelor ovale și a aurelor șterse de 
trecerea timpului. O armată a conturului, 
pierdut spre înălțimi în zugrăvirea unor nori 
lipsiți de stăpân. Puterea ei se răspândește 
doar asupra unor covoare din blană de capră 
întinse până către altarul pulsând, crescut 
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din smalţul dur al peșterii. Străchini și oale 
pline cu miere tare, fructe coapte și vin acrit 
zac abandonate, resturi vechi de câteva zile 
încă agăţate de margini sau fermentând în 
adânc. Șoapte și amintiri, dorinţe și gemete 
au rămas încă în viaţă printre ele. 

În spate, legănându-se mereu la 
marginea umbrei ca un mare păianjen 
mutilat, lucește stins o cruce de lemn. Sute 
de lame și tăișuri se rupseseră pentru a o 
putea ciopli din trunchiul unui pin bătrân, 
răsărit ca prin minune în negură cu mult 
înaintea primului preot creștin trimis din 
afară. Ioannes Soter nu poate uita acest lucru 
atunci când mâinile sale bătrâne și uscate 
ating lemnul dur. Din prima noapte și-a dat 
seama că nimic nu va mai fi la fel vreodată. 
Pentru el, pentru cei de acasă. Pentru oraș. 
Nu și-ar fi închipuit acum treizeci de ani 
că ar fi ajuns să facă lucrurile ce trebuiau 
făcute pentru a ţine oamenii mulţumiţi, natura 
supusă și credinţa proaspătă ca în prima zi 
de primăvară. El îi aude gândurile acestei 
clipe, e convins de asta. Dar el tace îndărătul 
negurilor sale, nu îi mustră ocazionalele 
îndoieli, nu îi pedepseşte desele rătăciri. Iar 
acum iată-l și pe acest tânăr, alt eretic mânat 
de idealuri sincere, pe care Patriarhul îl 
salvase de mânia sinodului printr-un exil 
mascat în singurul loc ce îi primea și 
adăpostea pe toți cu indiferență dreaptă. Dar 
nu are timp de el chiar acum. Valea întreagă 
răsună de culori aproape uitate și regăsite, 
cântece deșirate și clămpănituri seci de fălci 
ieșite din mână de om. 


5, 

Dragonul e lung de optsprezece coți. 
Labele groase din față nu ating pământul, 
iar ghearele din scoarță de copac umplute 
cu câlți abia scrijelesc vreun semn al trecerii 
lor. Coada se târăște în praful drumului cu 
greu, lăsând o urmă neagră înapoia sa. 
Împletituri strânse și iscusite de nuiele și 
răchită uscată îi țin loc de solzi și de oase, 
deși sunt făcute astfel încât să-i ofere doar 
mișcări țepene și caraghioase. Rigiditatea 
se transmite pe coloana vertebrală din lemn 
de alun, destul de solidă să-i susțină 
picioarele dinapoi şi abdomenul umflat. 
Gâtul puternic se termină într-un cap lucrat 
cu fineţea formată în secole de tradiţie. Două 
mere se adăpostesc înăuntrul găvanelor, cel 
roşu — cu care judecă — în dreapta, cel verde 
— cu care visează — în stânga. Dinţii i-au 
fost înlăturați demult ca să nu sperie copiii, 
iar gura căscată larg e ținută în încremenire 
de un pepene tăiat, prospeţimea roşiatic- 


alburie a fructului interior răspândindu-se 
printre câmpurile de sâmburi negri. Frunze 
crude din viţă de vie îi sunt legate de cele 
două bete care îi țin loc de urechi, răsărind 
deasupra singurului corn lung, lucrat din 
bucăţi de pânză și lână colorată în albastru, 
toate unse cu miere. 

Trei femei despletite și trei bărbaţi fără 
cusur trupesc fățiș, ultima pereche abia ieșită 
din pruncie, îl poartă pe poteca bătătorită 
de anii monotoni ai urcușurilor și 
coborâșurilor către sanctuarul de demult, 
acum templu al lui Kyrios. Chiar dacă 
dragonul ar putea vorbi, fălcile sale slabe 
nu ar putea să sfărâme pepenele viguros, 
care i-a fost înfundat până în cerul gurii. 
Însă dacă ar putea gândi cu adevărat, ochii 
săi — cel roșu care judecă, cel verde care 
visează — i-ar putea spune multe despre 
purtătorii săi, oricât de bine și-ar ascunde 
secretele în spatele voioșiei, tristeţii sau 
nepăsării moleșite. Ar afla astfel că nimeni 
dintre cei trei nu crede cu adevărat în puterea 
lui sau a sfântului, care îl întâmpină din 
peșteră să-l îmblânzească, asupra vremii 
bune, asupra recoltelor sau asupra celei mai 
mărunte gâze care ar îndrăzni să i se aşeze 
pe nările fioroase. De altfel, gândurile tuturor 
sunt îndreptate în cu totul alte locuri decât 
la sfânta procesiune care se face în fiecare 
an, la începutul verii. 

Pe moșneag îl mănâncă pielea de deasu- 
pra gleznei, ca focul mărunt lăsat să crească 
în bălării umede. Bătrâna știe cu siguranță 
că a uitat poarta de la animale deschisă azi- 
dimineaţă, așa că își mușcă din când în când 
buzele de ciudă. Tinerii, el — soldat got, ea 
— din nobilimea greacă, se străduiesc să nu 
se uite unul la celălalt, știind că s-ar rosi la 
faţă pe loc şi părinţii lor, care i-au pregătit 
pentru alte căsătorii, i-ar descoperi. De mai 
mult timp se văd pe furiș într-o cotitură a 
fluviului. Spatele lui e încă brăzdat de urmele 
unghiilor, iar pielea ei are un soi de strălucire 
enigmatică, ce nu se pierde nici în ultimele 
ore ale serii. Copiii s-au plictisit repede de 
toate cântecele și de culorile aruncate împre- 
jur. Ambii ar prefera să se caţere pe spinarea 
dragonului, să-i mănânce din corn și din 
limba îmbietoare. Acesta se preface că nu 
simte. Ştie că odată eliberat de povara dintre 
fălci, dinţii i-ar creşte pe loc înapoi, puterea 
i-ar curge din nou în venele invizibile, iar 
capetele celor doi ar putea fi sfărâmate ca 
două boabe de struguri. 


(Fragment din volumul Mare Nostrum, 
în curs de apariţie la Editura Hestia) 
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Încă o tineam pe Simona de mână, degetele 
i le strângeam cu degetele mele, când am ajuns 
în fața unei porți de lemn, care era închisă. Am 
tras-o și aceasta s-a deschis ușor, dar am trântit-o 
la loc, ca să scăpăm de o javră lăţoasă şi neagră 
ce alerga spre noi din capătul celălalt al curţii, 
lătrând de mama focului. Dihania își trânti labele 
pe zăbrelele cenușii și ude și hămăia de zor. Am 
sărit câțiva metri înapoi și ne-am aprins câte un 
LM roșu. O tineam pe Simona strâns de mână 
și slobozeam rotocoale de fum spre javra ce 
înnebunea în ogradă. Contrar presupunerilor mele, 
nimeni nu cobori din casă. În zadar am bătut cu 
picioarele în poartă ca să întărâtăm dihania mai 
tare, cum degeaba l-am țârâit pe Ciprian la mobil. 
În cazul ăsta, nu ne rămânea nimic altceva de 
făcut decât să radem putina. 

Nu știu de ce, dar câinele nu s-a potolit nici 
după ce noi ne-am cărat. 

Mergeam prin mijlocul drumului, cu ochii 
roată, poate-poate dăm de-o berărie, depăşind 
o cireadă de vaci obosite. Întunericul țâșnea din 
pământ izolându-ne tot mai tare de animalele 
ce răgeau în urmă. Dintr-o dată, vocea lui Ciprian 
mi s-a înfipt în urechi. 

-Hei, Dudu, unde te duci, în pula mea sau 
ai uitat unde stau? 

-Ea e Simona. 

-Am înțeles asta din prima, mi-a zis Ciprian 
și i-a strâns mâna. Unde aţi întins-o? 

-La o bere, unde în altă parte? După care l- 
am luat eu la întrebări. 

-Da de ce dracului nu ne-ai deschis poarta? 
Sau tu nu mai reacționezi la lătratul câinelui tău? 

- Păi, până mi-am trântit pe mine o pereche 
de blugi, voi deja vă evaporaserăți. Ce chiar voiaţi 
s-o tundeți din Codlea? 

-Da de unde? Am mers să căutăm o berărie. 
După aia, oricum, am fi încercat iar să dăm piept 
cu javra. Aha, totuși, știai că suntem noi. 

-V-am văzut de după draperie. 

Ciprian gesticula larg mergând un pic în 
fața noastră și se întorcea când spre mine, când 
spre Simona, cu o faţă râzătoare. 

-În afară de noi, o mai picat cineva? 

-Un rus. 

-Un rus? 

-Care caută un cimitir al soldaților ruși în 
Codlea. 

-Și va rămâne și el la petrecere? 

-Dacă o să vrea. 

Ciprian a deschis poarta și ne-a îmbiat să 
intrăm. 

-Nu, numai după tine. 

-Hai, intraţi, că nu o să vă facă nimic. 

Nu am riscat și l-am împins pe Ciprian în 
față. Câinile dădea din coadă și ne linse palmele. 
Cu toate astea, în casă am intrat înaintea lui 
Ciprian. 

-Asta e Simona, pe Dudu îl cunoaşteţi. Apoi 
se întoarse cu faţa spre noi și își aruncă mâna 
spre cei din casă. 

-Asta e mama mea, ăsta e taică-meu și ăsta 
e Vladimir, angajat al Ministerului Culturii din 
Rusia, care o rupe bine pe englezește. El s-a 
cartiruit la noi, pentru două săptamâni. 

În ochii lui Vladimir s-au aprins niște 
beculete. 

-Să-i spun că știi rusește? mă iscodi Ciprian. 

-În niciun caz. 

Domnul Paul ne invită să ne așezăm la masă, 
iar doamna Irina ne conduse în sufragerie. Simona 
m-a prins de mână și s-a așezat alături de mine. 
Iar Ciprian s-a așezat în fața noastră, între Vladimir 
și domnul Paul. Doar doamna Irina a rămas în 
picioare cărând de la bucătărie fel de fel de talgere 
pline cu mâncare. Dintr-o dată, mi s-a făcut poftă 
de o țigară și am ieșit în grădină, însotit de Simona. 
Nu peste mult, după noi s-a luat și Ciprian care- 
și aprins și el o pipă. După ce am aruncat țigările 
într-o scrumieră prinsă cu atele de o creangă, 
Ciprian insistă să ne arate camera unde o să 
dormim. Am urcat scările de lemn la doi, mergând 
unul după altul. Pe palier erau vreo patru odăi, 
faţă în faţă. 

-Asta e camera voastră, ne-a împins Ciprian 
printr-o ușă deschisă. Optzeci la sută din încăpere 


îl ocupa un divan desfăcut, de culoarea cafelei 
cu lapte. Printr-un culoar îngust am ajuns la 
fereastră și Ciprian a deschis-o. 

-De aici puteţi vedea toată Codlea! 

Apoi el a plecat și Simona s-a aruncat pe 
divan, iar eu m-am rostogolit spre ea, lipindu- 
mă strâns de coapsele și burta ei. 

-Te vreau, i-am zis. 

-Și eu te vreau, dar nu acum, ci mai târziu, 
mi-a zis ea și m-a înlțănțuit cu buzele-i fierbinți. 
Doar vocea melodioasă a doamnei Irina 
chemându-ne la masă ne-a făcut să ne smulgem 
unul din braţele celuilalt. Când am coborât în 
sufragerie, toate locurile erau ocupate, încât am 
fost nevoiţi să-l urmăm pe Ciprian în bucătărie 
de unde ne-am întors cu câteun scaun în brațe, 
pe care le-am așezat în faţa farfuriilor noastre. 

-Asta e Dudu și asta e Simona, începu iar 
Ciprian prezentările, iar ăştia sunt prietenii mei 
și începu să le înșire numele. 

-Cu care mi-ai mai făcut de câteva ori 
cunoștință în Groapă. 

Le-am strâns mâinile băieților și mi-am lipit 
scaunul de al Simonei. 

-Sănătate, Ciprian! I-am urat eu și m-am 
întins peste masă ca să ciocnesc cu toată lumea. 
Vladimir îi povestea aprins domnului Paul în 
englezește despre cum a aflat că există un cimitir 
militar rusesc la Codlea. 

-Dar încă nu l-ai găsit? îl întrebă domnul 
Paul. 

-Încă nu. 

-Dar ei nu ar putea să știe unde e? Și arată 
cu mâna spre noi. 

-Ei aș! 

Simona discuta cu doamna Irina. Am tras 
cu coada urechii. Simona o întreba dacă nu ar 
vrea s-o ajute la servitul mesei. Afganu povestea 
despre cum a fost el bucătar pe un vapor american, 
iar Ciprian mă invita să ciocnim din nou și am 
mai băut un pahar de votcă. 

La un moment dat, Vladimir plecă să caute 
mormintele soldaților ruși în Codlea și nimeni 
nu reuși să-l convingă să nu facă treaba asta. 

Eu și cu Ciprian ne-am îmbrățișat deasupra 
mesei și am mai băut câte un pahar. Unul câte 
unul, lumea se retrăgea pe fotolii sau pe divan. 
O parte fuma în curte. Ciprian mă îndemnă să 
mai bem un pahar și eu am primit cu dragă inimă. 
Brusc, am realizat că Simona dispăruse. Însoţit 
de Ciprian am căutat-o prin toată casa, dar nu 
am găsit-o nicăieri. Nu era nici în grădină și nici 
în bucătărie sau la baie. 

Să fi fugit oare cu vreunul dintre prietenii 
lui Ciprian? 

Dar toți erau în păr la masă, golind pahar 
după pahar de votcă. I-am numărat încă o dată. 
Nimeni nu lipsea. 

Să fi plecat oare cu Vladimir să caute 
mormintele soldaţilor ruși din cel de-al doilea 
război mondial? 

Nu-mi venea să cred. Nu era în stilul Simonei. 

Ciprian mă tot îndemna să beau. Dar numai 
eu mă făceam praf, pe când el rămânea treaz. 

Când toată lumea fu chemată la masă ca 
să mănânce tort, eu am înhăţat trandafirii din 
vază şi le-am penit petalele, cu degetele 
însângerate, într-o farfurie sidefie și am întis 
deasupra lor o idee de dulceaţă. Toţi mâncau 
prăjituri și numai eu petale de trandafiri proaspeți. 
Încetul cu încetul, în jurul meu s-a căscat un 
gol. Afganu voia să-mi subtilizeze farfuria din 
față, dar Ciprian îi trase peste mână. Şi nu o 
lăsă nici pe doamna Irina să dosească trandafrii 
din casă. 

-Fiecare mănâncă ce vrea. 

Gustul rozelor era leșios. De parcă aș fi băgat 
în mine săpun. 

-Lasă că o să apară ea într-un târziu, numai 
suferi și tu atâta din cauza unei femei. Hai mai 
bine să mai bem ceva. 

Dar ea nu era o femeie oarecare, ea era 
femeia mea, am vrut să-i spun lui Ciprian, dar 
în loc să-i spun toate astea, am țâșnit afară și 
am început să borăsc într-o veselie peste cușca 
fioroasei dihanii și în timp ce vomitam nu știu 
de ce mi-am imaginat că Ciprian a încuiat-o în 
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vreo cameră secretă din casa sa, și nu este exclus 
cu asentimentul Simonei. 

După ce mi-am golit stomacul de trandafiri, 
m-am pornit ponciș spre Ciprian și l-am apucat 
de piept, răcnindu-i în faţă. 

-Bă, tu unde ai ascuns-o pe Simona? Hai 
zi, bă! 

-Dudu, tu ai înnebunit. Hai că te mai duc 
o dată prin toate camerele din casă. 

Şi am mai făcut un tur al casei, dar Simona 
nu era nicăieri și atunci am mai băut două pahare 
de votcă, unul după altul, şi am mai mâncat un 
buchet de trandafiri. De data asta, albi. 


După care mi s-o rupt filmul. 

Dimineaţa m-am trezit cu un cap cât o 
căldare. Mă durea îngrozitor. Și îmi venea tot 
timpul să vărs. Alături de mine dormea Simona, 
doar în cămașă de noapte, fără nimic sub ea. 
Dormea cu un picior aruncat peste picioarele 
mele. Divanul era enorm. Iar în camera aia din 
casa lui Ciprian eram numai noi doi. 

M-am prăvălit cu capul în direcţia unui 
lighean lipit de pat și am vomat ultimele petale 
de trandafiri. Nu este exclus că fuseseră rupte 
chiar din rozele pe care eu și Simona i le-am 
dăruit aseară lui Ciprian. 


LIBRĂRIA ESOTERA 


pi 


esotera 


Sărbătorile nu s-au încheiat! 
Librăria ESOTERA sărbătoreșie Cartea In fecare zi! 


Librăria ESOTERA inseamnă un program managerial dinamic, al mileniului 3. 

ESOTERA preintimpină emoția examenelor de capacitate, bacalaureat și admi- 

tere fiindcă are o ofertă completă de manuale si auxiliare scolare (ghiduri, dictionare, 

culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătire începe de la cărțile cele mai bune! 
La ESOTERA găseşti titluri de la peste 300 de edituri! 


O ofertă care nu trebuie să îți rămână străină : cartea siriină! 
ESOTERA oieri albume, dicţionare, beletristică în englezi, franceză, germani. 


Ai nevoie de o carte si nu ai găsit-o? 
ESOTERA onorează orice comandă și ţi-o trimite acasă! 


În atentia scolilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu mult dorit. 


ESOTERA oferă cărți pentru serbările școlare la prețuri avantajoase, 


Secretul nostru? 


(director Florica Petrean) 
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| LR DE NOV Aron 


DINA BAYA 


Deja un eveniment obișnuit pentru 
începutul lunii mai în Timişoara, Festivalul 
de Film Timishort adună și în acest an crema 
filmelor de scurtmetraj semnate de regizori 
din întreaga lume. Din peste 400 de filme 
înscrise în competiţie, cele mai bune vor fi 
proiectate în perioada 3-6 mai la Cinema 
Timiș și în Aula BCUT. Mai multe despre 
festival şi despre ce aduce nou această ediţie 
am aflat de la Andreea Dincă, directorul 
executiv al festivalului. 

— Ce distinge Timishort de orice alt 
festival cinematografic din România? 

— Scurt, tânăr și inovator — astea ar fi 
cele trei cuvinte cheie. Mai exact, proiectăm 
și premiem "filme scurte cu bătaie lungă", 
cum ne place să le numim. Inovator, pentru 
că aduce în Timișoara niște filme pe care, 
altfel, nu ai unde să le vezi. Nu sunt în cinema 
sau pe internet. Scurtmetrajul este un gen 
care beneficiază de distribuţie și publicitate 
destul de slabe, iar Timishort încearcă să 
înlocuiască absenţa acestui gen din cinema. 
E un festival tânăr pentru că regizorii intrați 
în competiţie sunt tineri, la fel cum e și 
publicul pe care îl țintim. De regulă, 
scurtmetrajele sunt primul pas către 
lungmetraj. Majoritatea regizorilor — fie că 
fac parte din școli de film sau sunt autodidacți 
— încep cu un scurtmetraj, îl văd ca pe un 
exercițiu foarte util. Așadar, cele mai multe 
filme pe care le prezentăm sunt ale unor 
regizori aflați la început de carieră, care își 
prezintă producţiile în premieră la Timishort. 

— Ce e nou la a 4-a ediţie Timishort? 

— Cred că e prima ediţie în care nu 
aducem neapărat ceva nou, ci continuăm 
ceea ce s-a construit până acum. Adică 
păstrăm același nivel de calitate a actului 
cultural. Faţă de anul trecut, lucrurile stau 
putin diferit în ceea ce privește competiţiile. 
La fel ca până acum, sunt trei la număr — 
competiția naţională, internaţională și 
Videorama, dedicată filmului experimental 
—, dar am renunţat la limita de până acum 
a filmelor selectate. Avem un selecţioner 
nou în acest an — Andrei Rus, redactor- 
coordonator al revistei Film Menu —, iar el 
a fost foarte entuziasmat de numărul mare 
de filme bune înscrise în competiție. Așa 
că am stabilit împreună creșterea numărului 
de filme selectate. În plus, pe lângă cele 
trimise pentru competiţii, avem și filme 
curaţate de noi. Dacă am văzut scurtmetraje 
bune la Berlin, la un festival din Franţa sau 
la alte eveniment de gen, am încercat să le 
aducem la Timishort, cu condiţia ca tot ce 
intră în competiţia internaţională să fie în 
premieră în România. Spre deosebire de anii 
trecuţi, la această ediţie intrarea va fi cu 
bilet. Toate festivalurile din ţară au început 
prin a avea intrare gratuită, în ideea de a se 
face cunoscute și de a atrage public. Ne dăm 
seama că, atunci când pui bilet, riști să 


îndepărtezi o parte din public. Ştiu că 
timișoreanul, arădeanul sau lugojeanul care 
se va afla prin Timișoara în weekendul 
festivalului se va gândi de două ori dacă 
să dea 5 lei pe bilet — o sumă derizorie, 
până la urmă. Dar introducerea de bilete a 
fost în planul nostru încă de la prima ediţie 
și ne asumăm consecinţele ei. Ce vrem, de 
fapt, e să încercăm o educare a publicului, 
în sensul aprecierii unui act cultural de 
calitate. Pentru că nu există cultură gratuită. 
Nu vrem să avem în sală oameni care nu 
au altceva mai bun de făcut sau care se așază 
acolo fiindcă afară plouă. Vrem ca spectatorii 
să aprecieze faptul că participă la un 
eveniment care le oferă șansa de a vedea 
niște filme ce nu pot fi văzute altundeva, 
iar asta merită cumpărarea biletului. 

— Va fi și vreun lungmetraj în acest 
an la Timishort, la fel ca în anii trecuţi? 

— Da, va fi chiar proiecția de 
deschidere, filmul Toată lumea din familia 
noastră, regizat de Radu Jude, care e un 
prieten vechi al festivalului și în acest an 
face parte din juriul competiției 
internationale. Proiecţia va fi în 3 mai, de 
la ora 19, la cinema Timiș. 

— Crezi că Timishort poate fi pus pe 
lista atuurilor pe care le are Timișoara în 
competitia pentru titlul de capitală culturală 
europeană? 

— Categoric. Cred că Timishort are 
o contributie importantă în acest proiect. 
Timişorenii au o cunoscută mândrie locală 
în raport cu alte orașe, poate mai ales cu 
Bucureștiul.  Banatu-i fruncea, nu? 
Timișoara are o imagine autoasumată de 
oraș cultural. Însă, din păcate, experiența 
acestui festival care împlinește acum 4 ani 
mi-a demonstrat mai degrabă contrariul. 
Adică faptul că Timişoara e mai degrabă 
un centru care excelează din punct de vedere 
economic. Însă e foarte slab poziționat 
cultural. Da, avem 3 teatre, o operă, o 
filarmonică, două-trei muzee. Dar cam atât. 
La asta se rezumă cultura instituționalizată. 
Mai există apoi un sector independent care 
e foarte prost reprezentat, poate şi din cauza 
impulsurilor negative date de autorităţile 
locale. E foarte dificil să vii cu o idee și 
să îţi fie acceptată, pentru că există această 
preconcepţie că "avem deja suficiente 
manifestări sau instituţii culturale" — opinie, 
cred eu, eronată. De aici rezultă o serie 
de probleme financiare majore, pe care le 
experimentăm și noi, cu Timishort, și în 
fiecare an ne punem problema continuității. 
Practic, suntem o echipă formată din câţiva 
oameni care lucrează voluntar la acest 
festival, pe lângă jobul nostru obișnuit. Ba 
chiar îl mai și finanţăm uneori! E un fel 
de nebunie pe care ne-o asumăm și, câtă 
vreme continuă să ne facă plăcere, o vom 
duce mai departe. 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


FARA CINEMA 


LUCIAN IONICA 


S-ar părea că în această primăvară, cinefilii timişoreni au noroc. Mai întîi a fost 
Bookfest cu o sectiune specială de film (15-17 martie 2012). Idee excelentă, deşi pe unii 
i-a făcut să piardă cîteva lansări de carte și întîlnirile cu autorii. Printre tentaţii a fost și 
producția portugheză Jose și Pilar, regizată de Miguel Goncalves, în care Jose era chiar 
Jose Saramango, iar Pilar, soția lui. 

Începutul mandatului prezidenţial al lui Vâclav Havel a constituit subiectul unui 
interesant documentar. Misiunea directorului de resurse umane, film israelian în regia 
lui Eran Riklis, cu peisaje și personaje din România, începe excelent, dar, din nefericire, 
își pierde suflul pe parcurs, devenind pe alocuri neverosimil. Cu toate acestea, filmul 
este interesant și merită văzut. Grupajul de scurtmetraje realizate de Cristian Nemescu, 
sunetul Andrei Toncu, doi cineaști pieriți fără vină într-un accident de mașină, a cuprins 
creaţii premiate, ce pot fi revăzute cu plăcere, pentru a le descoperi noi fațete. O serie 
de scurtmetraje israeliene au permis să întrezărim un alt spatiu cultural. În monotonia 
productiilor comerciale, de la tv sau malluri, toate aceste filme au adus bucuria unui aer 
proaspăt. 

A urmat apoi Cinecultura (26-30 martie). Festivalul, aflat la a treia ediţie, a fost 
făcut cu profesionalism, din pasiune, iar nu din vreo obligaţie sau interes. Şi asta se 
observă nu doar datorită site-ului (www .cinecultura.ro), fluturașilor sau bunei mediatizări, 
ci și din atmosfera de festival pe care au reușit să o creeze. Ceea ce nu-i puţin lucru. Cei 
care au pus sufletul sînt lectori și doctoranzi străini de la Universitatea de Vest și Universitatea 
Politehnica. Cu sprijinul centrelor culturale, ei au adus filme recente din țările lor. Publicul 
format din studenţi, dar nu numai, a avut posibilitatea să vadă 11 producţii străine (din 
Egipt, Serbia, Spania, Portugalia, Franța, Iran, Armenia, Germania, Brazilia, Austria și 
Italia), iar în prima zi a rulat Din dragoste cu cele mai bune intenţii, de Adrian Sitaru. 
Şi pentru că oamenii contează, să-i amintim pe tinerii organizatori: Andreea și Peter 
Erli, Ahmed Rashidi Hassan, Maria Martin, Maria Foarcea, Virgile Prod'home, Adreea 
Rafii, Armen Stepanyan, Anna Lindner şi Daniela Pezzuti. Prin amploare şi calitate, 
probabil că este cel mai important eveniment de acest gen care a avut loc pînă acum la 
Timişoara. 

Au urmat Zilele filmului polonez (2-7 aprilie), eveniment realizat în colaborare de 
Institutul Polonez București și Biblioteca Centrala Universitară din Timișoara, din partea 
căreia s-au implicat Lia Vighi, Manuela Zănescu și Ionut Făget. Programul tipărit avea 
pe copertă o întrebare ușor ambiguă, dar provocatoare: "7 filme premiate şi apreciate, 
dar nu de la Hollywood. Oare se pot face filme bune în PROVINCIE ?" Cred că numărul 
mare de spectatori care au venit în aula bibliotecii constituie un răspuns foarte clar. Au 
fost producţii din 2010, ceea ce a oferit o imagine interesantă asupra momentului actual 
al cinematografiei poloneze. De remarcat atenţia acordată istoriei recente, multe subiecte, 
foarte bune, fiind situate în timpul celui de al Doilea Război Mondial sau în perioada 
imediat următoare, cînd regulile noii lumi își făceau deja simțite prezența. Cele doar 
două filme plasate în contemporaneitate au evitat să discute noul context social, el fiind 
prezent doar ca decor, şi s-au apropiat inteligent și profund de aspecte general umane. 
Asemenea mini-festivaluri naționale ar merita continuate. Ar constitui un bun prilej de 
a mai ieși din carapacea noastră și spre alte direcţii, decît cea a Hollywoodului. 

Între 3-6 mai urmează Timishort, festival de filme de scurt metraj Și experimentale, 
care va aduce 8 producţii în competiţia națională și 30 în cea internaţională. 

Apoi, o ramură a Festivalului Filmului European va poposi și la Timișoara în perioada 
17-20 mai. 

În aceste condiţii, a trecut neobservat faptul că cinematograful Studio, situat chiar 
în centrul orașului, nu s-a mai redeschis după lunga boală a iernii. Şi nici nu se va mai 
redeschide. Renovat în urmă cu cîţiva ani, prin programul Eurimages, pentru a deveni 
un loc de prezentare a filmelor europene, a fost acum închiriat unei agenții imobiliare, 
care îi va da o altă destinaţie. Dacă exceptăm multiplexul de la mall, Timișoara, care îşi 
dorește să devină o viitoare capitală culturală europeană, mai are un singur cinematograf. 
Pentru cît timp? 
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Cică erau odată o babă și un moșneag: 
moșneagul de-o sută de ani, și baba de 
nouăzeci; și amândoi bătrânii aceștia erau 
albi ca iarna și posomorâţi ca vremea cea 
rea din pricină că nu aveau copii. Si, 
Doamne! tare mai erau doriţi să aibă măcar 
unul, căci, cât era ziulica și noaptea de mare, 
ședeau singurei ca cucul și le țiuiau urechile, 
de urât ce le era. Şi apoi, pe lângă toate 
aceste, nici vreo scofală mare nu era de 
dânșii: un bordei ca vai de el, niste toale 
rupte, așternute pe laite, și atâta era tot. Ba 
de la o vreme încoace, urâtul îi mânca și 
mai tare, căci țipenie de om nu le deschidea 
ușa; parcă erau bolnavi de ciumă, sărmanii! 
Moșneagul, sătul și el de-atâta singurătate 
și dorit să aibă copii, se scoală a doua zi 
dis-dimineaţa, își ia traista în băț și face 
cum i-a zis baba... Porneşte el și se duce 
tot înainte pe niște ponoare, până ce dă peste 
un bulhac. Și numai iaca că vede în bulhac 
o scroafă cu doisprezece purcei, care şedeau 
tologiti în glod şi se păleau la soare. Scroafa, 
cum vede pe moșneag că vine asupra ei, 
îndată începe a grohăi, o rupe de fugă, şi 
purceii după dânsa. Numai unul, care era 
mai ogârjit, mai răpănos şi mai răpciugos, 
neputând ieși din glod, rămase pe loc. 
Moșneagul degrabă îl prinde, îl bagă în 
traistă, așa plin de glod și de alte podoabe 
cum era, și pornește cu dânsul spre casă. 

Așa începe celebra poveste a lui Ion 
Creangă, despre un porc fermecat. Pentru 
cultura română, feciorul de împărat, frumos 
şi capabil de orice vrajă, nu se putea ascunde 
altundeva decât în șoriciul unui porc. În 
poveştile altor popoare, prințul fermecat iese 
la iveală dintr-un ascunziș alunecos de 
broscoi, pe când cea mai grațioasă prințesă 
este de nerecunoscut sub pielea urât 
mirositoare a unui măgar. La noi, porcul o 
ia de nevastă pe fata împăratului şi ajunge 
el însuși mare domnitor. Faptul că, de curând, 
o artistă americano-coreeană s-a gândit la 
un performance de 104 ore în compania unor 
porci nu înseamnă decât că potențialul 
porcului nu se limitează la Ion Creangă. 

Dar relaţia românului cu porcul este nu 
de putine ori paradoxală. Se ştie că porcul 
este unul dintre cele mai inteligente animale. 
Se mai ştie, de curând, că nici carnea lui 
nu este tocmai cel mai nesănătos aliment 
pe care îl putem înghiți. Cu toate acestea, 
românul nu vede în porc nici înțelepciune, 
nici, conform zodiacului chinezesc, maniere 
impecabile, bun-gust, perfectionism. Pentru 
chinezi, un porc care nu are pe nimeni alături 
care să-i aprecieze natura deosebită este un 
porc trist. Unui român această frază nu-i 
poate provoca decât hohote de râs. De ce? 
Poate că povestea porcului nu începe cu 
feciorul de împărat, ci cu adidașii. 

Cine își mai amintește ce erau adidaşii? 
Nu cu mult timp în urmă, am citit cu studenții 
mei o poezie a Anei Blandiana din 1984, 
Totul. Într-o lungă listă de cuvinte si imagini 
optzeciste, printre butelii, cico, ţigănci cu 
Kent, "tramvaie câteodată", întâmpinări la 
aeroport, Cântarea României și multe discur- 
suri, se profilează adidașii. Niciunul din 
studenţii mei postdecembriști nu a putut 
asocia acest concept cu altceva decât o marcă 
germană de pantofi sport. Dar vai, ce meca- 
nisme complexe de ironie, autoironie, hiper- 


bolă, aluzie și câte și mai câte se ascund în 
spatele acestor adidași: marfa la care puțini 
puteau visa, asociată cu prestigiu de clasă, 
privilegiu și "relaţii", ca și — în acea vreme 
— un alt produs rarisim, carnea. Și atunci, 
când șunca, ceafa și cotletul mergeau la 
export, iar românii făceau cozi grele pentru 
copite și urechi, singurele disponibile spora- 
dic pe piaţa internă, ce mai rămânea de făcut 
decât haz de necaz? Așadar, adidașii erau 
eufemismul genial pentru înlocuitorii de 
carne, și aceia utilizabili doar duminica, după 
multe ore de așteptare în faţa alimentarei. 

Românii mai norocoși știau pe cineva 
care creștea un porc în gospodărie. Preferabil 
la ţară. Dar, cum multora le era hărăzit să 
trăiască la oraș, nu era de neconceput nici 
să vezi pomana porcului la bloc. Ca în 
povestea milițianului din Amintiri din epoca 
de aur, căruia i se aduce plocon un porc 
viu în portbagajul unei Dacii 1300. Cum 
locuiește cu familia la etajul trei, omul decide 
să schimbe cuțitul de Ignat cu butelia. Nu 
ne trebuie prea multă imaginaţie să ne dăm 
seama ce a urmat. Așadar, cu rafturile goale 
la magazin, porcul din poiată era nepretuit. 
Şi mai prețios era însă porcul gata căsăpit 
și porționat. De aceea, un concern precum 
Comtimul nu era doar un complex de ferme 
porcine și abatoare; era un status symbol. 
Bunica mea avea, la bloc, doi vecini, soț și 
soție, care lucrau amândoi la Comtim. Nu 
unul, ci doi angajaţi în paradis dintr-un foc. 
Fiica lor, care mi-era parteneră de joacă, 
mi se părea mai deosebită decât alți copii. 
Avea mai des decât noi Eurocrem, gumă 
de mestecat în formă de bile colorate, iar 
la ziua ei se mâncau sandviciuri cu mezeluri 
mai acătării. Acum, când mă gândesc, 
oamenii aceia erau — cred — doi foarte banali 
angajaţi, fără vreo funcţie sau răspundere 
importantă, doi mărunți funcţionari, poate. 
Dar Comtimul era unic în regiune și celebru 
în toată tara. Faptul că timişorenii erau mai 
aproape, geografic, dacă nu altfel, de carnea 
de porc îi făcea speciali în ochii românilor 
mai prost plasati în spațiu. 

Atât de cunoscut și de râvnit era 
Comtimul pentru că avea ce nu mai avea 
nimeni — porci, adică hrană consistentă, dacă 
nu altceva —, încât, la începutul anilor '90, 
când deja se găseau de toate, inclusiv carne 
de toate felurile, chiar delicatese şi, culmea, 
produse de import, brandul porcin rămâne 
tare pe poziţie. Comtimul deschide un 
magazin luxos, foarte spaţios, într-o locaţie 
ultra-centrală, pe unul din marile bulevarde 
ale Timișoarei, cu marmură pe jos și toate 
dotările demne de RFG, cu care nu se mai 
puteau lăuda atunci nici măcar așa-zisele 
firme italienești de pe Corso. Mai apoi însă 
povestea porcului a intrat într-un con de 
umbră. Comtimul s-a închis, Smithfield, care 
l-a cumpărat după douăzeci de ani, nu pare 
să se descurce așa de bine cum sperase, 
porcul românesc nu mai este cerut peste 
hotare, nemţii mănâncă porc de trei ori mai 
ieftin decât românii, iar în țară am ajuns să 
preferăm porcul unguresc, că e mai ieftin. 
Povestea porcului lui Creangă se termină 
bine, cu Baba Cloanţa legată de coada iepei 
sterpe și Făt-Frumos, fost porc, învingător 
pe toate planurile. Povestea porcului nostru 
cum se va încheia oare? 
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"O artistă americană de origine coreană a găsit o modalitate cel putin bizară de a se 
exprima: tânăra a decis să împartă aceeași încăpere cu doi porci timp de 104 ore, complet 
dezbrăcată, potrivit Daily Mail. Neobişnuitul experiment care durează patru zile urmează 
să se încheie sâmbătă, când tânăra va părăsi adăpostul pe care îl împarte cu cele două 
animale. În tot acest timp, artista pe nume Miru Kim, fostă studentă la medicină, a fost 
complet goală, principalele puncte de atracţie ale expoziţiei fiind nuditatea și coabitarea 
cu animalele. Întregul performance, care face parte din evenimentul Art Basel Miami 2011, 
oferă acces liber la fiecare detaliu de pe parcursul experimentului, ce durează 104 ore. 
Artista coreană a declarat recent că, în ciuda tuturor prejudecăţilor, experimentul nu i-a 
provocat nicidecum repulsie, ba dimpotrivă: <Când stau printre porci, mă simt mai vie ca 
niciodată>, a afirmat aceasta. Dincolo de lipsa de intimitate şi nuditatea totală pe care o 
implică experimentul, artista a declarat: <Este un mediu industrial limitat, așadar mirosul 
e chiar toxic. Când sunt înăuntru, intru într-o stare de concentrare profundă. Cu toate acestea, 
după ce termin, nu pot să mai scap de miros. E foarte iritant>. Artista în vârstă de 30 de 
ani, fiica unui filosof corean, a devenit cunoscută după ce a început să pozeze goală în cele 
mai neobișnuite peisaje urbane, de la fabrici abandonate până la tuneluri sau poduri. Potrivit 
artistei, expoziția Îmi plac porcii și porcii mă plac pe mine (104 ore) a fost inspirată de 
cartea filosofului francez Michel Serres: Cele cinci simțuri. Filosofia corpurilor amestecate" 
(Evenimentul zilei, 2 decembrie 2011). 

În secolul al XXV-lea, pe cînd numele lui Michel Serres va fi uitat de cel puțin două 
sute de ani, cultul frumoasei Miru Kim va continua să fie întreţinut cu grijă de Marii 
Preoţi ai Concordiei și Beatitudinii, filosofii Sum Et Sum, Sum Et Cogito și Sum Et Dubito. 
Cei trei intelectuali mondialmente celebri, salutaţi zilnic cu ovaţii demne de niște jucători 
de fotbal la intrarea în amfiteatrul Cunoașterii Absolute, pregătit să adăpostească circa 
25.000 de oameni și construit special pentru a le găzdui conferințele, vor deveni niște 
vedete planetare după ce vor fi eroii unor evenimente cu extraordinară priză la public. 
Întîñi, ei se vor remarca mîncînd în direct, la o oră de maximă audienţă, într-o emisiune 
realizată de BBC, o bucată de cel puţin trei kilograme din fundul reginei Angliei și declarînd 
cu toată modestia că în viziunea lor canibalismul este o formă de umanism. Apoi, invitaţi 
la Vatican pentru a-și expune ideile despre viitorul religios al omenirii, vor susţine că un 
suveran pontif are obligaţia să se lase sodomizat de cel puţin șapte pitici, dovedindu-și 
astfel în mod manifest înțelegerea pentru nevoile oamenilor simpli. Mai tîrziu, vor proclama 
că regenerarea lumii se poate face doar dacă oamenii vor învăţa să se comporte asemenea 
porcilor, asa cum susținuse deja în urmă cu patru sute de ani o splendidă gînditoare coreeană 
pe nume Miru Kim. 

Ideea în sine li se va părea suficient de seducătoare celor care le vor asculta conferința 
televizată, astfel încît patru milioane de porci vor fi cumpăraţi în cele 24 de ore scurse 
după terminarea emisiunii, fiind sortiti să devină animale de companie. Însă adevărata 
nebunie se va propaga abia după publicarea fotografiilor nud ale admirabilei Miru Kim. 
Fiecare individ respectabil va ține să posede cel puţin un porc, iar cererea va deveni atît 
de mare încît va fi nevoie să se întocmească liste de așteptare pentru doritorii de rîmători. 
Şi fiindcă va fi imposibil să fie aduși imediat pe piaţă milioane și milioane de noi porci, 
perioada medie de așteptare pentru cei dornici să devină proprietarii unui guițător va ajunge 
să fie de minimum trei ani și jumătate. Se vor întîlni situaţii în care se va oferi un Ferrari 
pentru livrarea imediată a doi sau trei porci. Amantele miliardarilor viitorului vor primi în 
chip de cadouri nu inele cu diamante sau yachturi, ci porci Mangalița. 

Pentru a împiedica apariţia conflictelor provocate de admiratorii acestor populare animale 
de companie, Guvernul Mondial va fi nevoit să interzică sacrificarea porcilor în scopuri 
gastronomice, pedepsind foarte sever consumul de carne de porc. Speculatorii internaționali 
vor începe să investească în gigantice combinate de creștere a porcilor, renunțînd la investițiile 
în certificate de trezorerie, lingouri de aur sau opere de artă. Contrabandiștii vor socoti 
nerentabil traficul de țigări și de alcool, trecînd zilnic ilegal peste graniţe sute de mii de 
porci. La doar patruzeci de ani de la epocala conferinţă televizată a celor trei Mari Preoţi 
ai Concordiei și Beatitudinii, pe Pămînt vor exista zece miliarde de oameni și zece miliarde 
porci. Iar dacă lucrurile vor evolua potrivit previziunilor celor trei mari filosofi, secolul al 
XXVII-lea va mai găsi pe Pamâînt doar două sute de milioane de oameni și zece miliarde 
de porci, confirmînd astfel intuiţia acelor gînditori îndrăzneţi care susținuseră cu secole 
în urmă că lumea nu e făcută deloc pentru oameni, ci doar pentru porci. 
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ÎN 
LIB 


ADINA BAYA 


Un bărbat în costum, în cădere liberă 
de la etajul o-sută-și-ceva al unuia dintre 
Turnurile Gemene. "The falling man" sau 
"Omul care cade". Aşa se numește 
instantaneul surprins de un jurnalist de la 
Associated Press în ziua fatidică ce a făcut 
ca istoria recentă a lumii să ia o cotitură 
radicală: 11 septembrie 2001. Câteva linii 
verticale şi o siluetă cu capul în jos 
transformă fotografia într-o mostră perfectă 
a atmosferei din acea zi. Un detaliu, o 
frântură de poveste personală, care spune 
mai mult despre eveniment decât orice 
rezumat dintr-o carte de istorie. O poză atât 
de şocantă și expresivă, încât a inspirat artiști 
Și a generat ecouri în mai multe produse 
de cultură contemporană. Eu am descoperit-o 
mai întâi în titlul unui roman de Don 
DeLillo, unde e transformată ficțional într-un 
act de artă performance. Iar apoi la Jonathan 
Safran Foer, în superbul roman Extrem de 
tare Și incredibil de aproape (Extremely Loud 
& Incredibly Close). 

La felcaîn Totule iluminat (Everything 
is Illuminated), Foer ne propune un exercițiu 
prelung şi foarte creativ de memorie. Un 
fel de fitness mental, dacă vreţi, un demers 
intensiv de aducere aminte. Totul sub 
pretextul unei "investigaţii riguroase". 
Plănuite atent și documentate pas cu pas, 
în cataloage pline cu tot felul de semne, 
colaje, simboluri, amintiri și mici nimicuri 
evocatoare. 

În Totule iluminat personajul principal 
poartă chiar numele scriitorului și o parte 
din istoria lui personală. Restul e ficțiune, 
desigur. Jonathan apare ca un american 
tipicar, ciudățel, cu dioptrii exagerat de multe 
şi o aversiune profundă pentru carne, pornit 
în căutarea unor rădăcini îndepărtate de 
familie pe undeva prin Ucraina 
rurală. Adaptarea cinematografică a poveștii 
îi are în rolurile principale pe Elijah Wood 
— de care s-a lipit irevocabil porecla "Frodo 
din Stăpânul inelelor" — și pe carismaticul 
Eugene Hutz — de profesie lider al trupei 
gipsy-punk Gogol Bordello și autor al unor 
concerte live absolut incendiare. 

În Extrem de tare și incredibil de 
aproape, Foer pune în centrul poveștii un 
personaj dintr-o categorie similară, adică 
la fel de atipic, bizar. Oskar Schell e un 
copil supradotat, hiperactiv, suspect de 
autism (deși "rapoartele medicilor nu au fost 
concludente"), plin de fobii și idei fixe. 
Sclipitor de inteligent, cu o memorie de 
elefant și abilitatea de a face calcule extrem 
de complicate în câteva secunde. Ceva 
între Rain Man și Kevin din Home alone. 
Proaspăt orfan de tată. Mai exact, victimă 
prin extensie a atacurilor de la 11 
septembrie. 

"Investigația" pe care o pornește Oskar 
se leagă de o cheie găsită printre lucrurile 
tatălui său mort. Și îl duce printre poveștile 
personale a zeci de oameni ce suferă de pe 
urma unor pierderi similare sau comparabile 
cu a lui. Filmul lui Stephen Daldry suprinde 
cum nu (cred) că se putea mai bine tot ce 
se întâmplă în mintea micutului aflat cu toată 
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seriozitatea n căutarea acului din carul cu 

ilități, investigând 
diete piste și plănuind HBOS solutii, 
variante. Şi încercând, dincolo de toate astea, 
să rămână cât mai aproape de spiritul tatălui 
său. 

Similitudinea dintre primul și al doilea 
roman al lui Foer se extinde și la capitolul 
scheletului narativ. În Totul e iluminat sunt 
două piste paralele: cea a căutării rădăcinilor 
familiale de către americanul aterizat în 
Ucraina și cea a Trochenbrod-ului, un shtetl 
ras de pe fața pământul în timpul 
Holocaustului. Al doilea roman al lui Foer 
păstrează ideea de povești paralele. Pe de 
o parte, Oskar reconstituie frânturi din viața 
tatălui său și din cea a altor familii new- 
yorkeze, făcând un statement larg despre 
semnificaţia evenimentelor din 11 
septembrie. Pe de alta, aflăm povestea 
bunicilor lui Oskar, care au fost în tinerete 
victime ale bombardamentelor de la Dresda. 
Această a doua pistă narativă, însă, care face 
romanul atât de savuros și impresionant în 
același timp, e abandonată în traducerea 
cinematografică a story-ului. 

Chiar dacă neverosimilul care devine 
verosimil sau combinaţia dintre umor și 
amăreală ce domină romanul îi scapă 
filmului, și chiar dacă Sandra Bullock nu 
face neapărat rolul vieţii ei, iar melodrama 
e mult mai groasă și mai deranjantă pe ecran 
decât pe hârtie, Extrem de tare și incredibil 
de aproape a ieşit bine. A reușit să surprindă 
mult din spiritul și ideea cărţii. Și a reușit 
să nu se transforme (de tot) într-un fel de 
mesaj patriotic clişeizat. Ci doar să spună, 
la fel ca fotografia "The Falling Man", o 
frântură de poveste personală. Un detaliu 
mic ce vorbește despre un eveniment foarte 
mare. 


lex 


barih AAVERE 


La debutul din 2002, cu Totul este 
iluminat, Jonathan Safran Foer surprindea 
publicul și criticii din America printr-un 
discurs alert, proaspăt, altfel, pe marginea 
unuia dintre cele mai grave evenimente ale 
secolului abia încheiat: Holocaustul. Inspirat 
de propriile-i povești de familie și de 
experiențele bunicului-supraviețuitor, foarte 
tânărul autor "traducea" ororile războiului 
cu ajutorul unui narator ucrainean, 
inconfundabil prin amestecul de entuziasm 
si stângăcie a exprimărilor în limba engleză. 
Cel de al doilea roman, apărut în 2005, nu 
abandonează complet tematica anterioară 
— bunicii protagonistului sunt marcați pe 
viaţă de bombardamentul de la Dresda —, 
prim-planul fiind, totuşi, ocupat de o dramă 
de factură mai recentă, ale cărei ecouri vor 
perturba încă mult timp liniștea noului 
mileniu. 

11 septembrie 2001, apartamentul new- 
yorkez al familiei Schell. Ora 10:22: fiul 
de nouă ani, Oskar, trimis acasă de la școală 
"din cauza celor întâmplate", intră pe ușă 
şi ascultă mesajele de pe robot. Cinci în 
şir de la tatăl care seara, la culcare, îi spusese 
povestea celui de al șaselea district. 10:26:47, 
telefonul sună iar. Împietrit, copilul ratează 
ultima convorbire. N-o va uita, nu și-o va 
ierta pe deplin niciodată. "Avea nevoie de 
mine, iar eu nu puteam să răspund. Pur și 
simplu nu puteam să răspund. Așa, pur și 
simplu. Esti acolo? A întrebat de unsprezece 
ori. Ştiu asta pentru că am numărat. Au fost 
cu una mai multe decât am numărat eu pe 
degete. Oare de ce tot întreba asta? Aștepta 
să vină cineva acasă? Și de ce nu spunea 
«cineva»? E cineva acolo? «Esti» indică o 
singură persoană. Uneori cred că știa că sunt 
acolo. Poate că repeta întrebarea ca să-mi 
dea timp să adun destul curaj cât să răspund 
[...] Pe fundal, se aud oameni strigând și 
plângând. Se aude și un zgomot de sticlă 
spărgându-se, lucru care mă face să mă întreb 
dacă oamenii săreau de la ferestre. Esti acolo? 
Esti acolo? Eşti acolo? Eşti acolo? Esti acolo? 
Esti acolo? Eşti acolo? Eşti acolo? Esti acolo? 
Esti acolo? Esti aco Şi apoi s-a întrerupt. 
Am cronometrat mesajul și are un minut și 
douăzeci și șapte de secunde. Ceea ce 
înseamnă că s-a terminat la 10:28. Când 
s-a prăbușit clădirea. Deci poate că așa a 
murit". 

Poate. Trupul nu e recuperat niciodată, 
iar fiul suferă, luni întregi, atacuri de panică 
și tulburări de comportament. Căutând 
întelesuri printre lucrurile neatinse din 
camera tatălui, sparge o vază. Înăuntru 
găsește o cheie, într-un plic inscriptionat 
cu un singur cuvânt: Black. Devenit 
instantaneu detectiv — subtilă reverență a 
autorului către Paul Auster și celebra-i 
Trilogie? —, decide să dezlege misterul 
căutându-i pe toti cei 472 de oameni numiţi 
Black de la 216 adrese diferite din New York. 
Căutarea reprezintă, evident, pretextul utilizat 
de Foer pentru construirea unui traseu mult 
mai întortocheat: treptat, din fragmente de 
informaţie și amintire, Oskar reconstituie 
o întreagă istorie de familie, pe cât de 
complexă, pe atât de intensă. 

Emoţia e, de fapt, elementul de bază 
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al cărţii căreia i s-au reproșat lucuri dintre 
cele mai diverse, printre care lipsa de simţ 
civic!. Autorul alege să se concentreze asupra 
unor traiectorii personalizate până la extrem, 
mizând pe un amalgam de destine ieșite din 
comun. 9/11, Dresda, Hiroshima sunt 
catastrofele ce afectează, în etape, vieţile 
personajelor principale și secundare: în afara 
fiului rămas orfan, protagoniști sunt bunicii 
uniți și despărțiți de tragedii. Şocat de 
loviturile războiului, bunicul îşi pierde graiul, 
recurgând la biletele și semne; mutilat 
emoţional, își folosește palmele pe care și-a 
tatuat a eficientizarea comunicării, "da" 
și "nu". Revine la soţia părăsită înaintea 
bea: doar după ce fiul lor dispare odată 
cu World Trade Center. Explicaţiile se află 
în scrisorile niciodată expediate, ce umplu 
sertare, dulapuri și, în cele din urmă, sicriul 
copilului pierdut de două ori. 

Într-un univers deformat de traume, în 
care victimele se protejează și iubesc 
rănindu-se, epistolarul e teritoriul privilegiat 
al confesiunii. Discursul băiatului ce se 
străduiește să-și redefinească și ordoneze 
existența se întrepătrunde cu fluxul 
conștiinței bunicului și cu mărturisirile 
bunicii — bătute la mașină, fragmentate de 
cvasi-orbire și imposibilitatea de a condensa 
o viaţă de sentimente, zdruncinate și 
reprimate de agresiunile realității. Miza lui 
Foer nu e câtuși de puţin politică, el evitând 
programatic angajarea în polemicile și 
teoriile conspirației de după întunecatul 
septembrie 2001. Recurgând la arsenalul 
postmodern al mediilor alternative, ilustrând 
(la propriu) idei și ezitări, compensând 
indicibilul prin imagini, scriitorul nu se lasă 
prizonier corectitudinii politice și luărilor 
de poziţie cu agendă prestabilită. În cuvinte 
sugrumate, fragile sau aspre până la refuz, 
panica, disperarea, sufocarea, uluirea, 
neîncrederea, ridicolul, inexprimabilul, 
neputinta surprind esenţa pierderii sufletești 
ireversibile, ce nu ţine cont de motive. Doare. 
Atât. 


1 Vezi Tom Barbash, "Mysterious Key 
Sends Boy Sifting through his Life's 
Wreckage after 9/11", San Francisco 
Chronicle, 3.04.2005. 


orizont 


www -IevIstaorizont ro 


TUR DE ORIZONI 


Rulează deja în cinematografele patriei 
filmul lui Silviu Purcărete, "Undeva, în 
Pailula". Este prima peliculă a celebrului 
regizor de teatru, iar ecourile stârnite sunt 
diverse. În "Jurnalul Național" din 12 aprilie, 
Maria Sârbu publică un dialog cu maestrul 
Purcărete, dialog care ne-a atras atenţia și 
din care spicuim două fragmente din spusele 
regizorului: "Palilula chiar e un fel de 
laitmotiv balcanic și există în mai multe 
tări balcanice: în Bulgaria, în Macedonia; 
Jumătate din orașul Belgrad, capitala Serbiei, 
se cheamă Palilula - este o municipalitate 
în sine - și, bineînţeles, mica noastră Palilulă 
de lângă Craiova. M-a interesat mai degrabă 
numele și caracterul balcanic al acestei 
localităţi. E, cum spuneam, o constantă 
balcanică. Citisem într-un ziar că cineva din 
Palilula spunea că în film noi ne batem joc 
de ei, de satul lor. Or, nu are nici o legătură. 
Nu-mi dau seama, însă, ce s-ar întâmpla, 
dacă filmul ar fi, ipotetic vorbind, proiectat 
în Serbia. Ar trebui schimbat titlul, probabil." 
Q'... regizorul de film și regizorul de teatru 
sunt, măcar, verișori. Până la urmă îţi exerciţi 
aceeași meserie. Sunt dificultăți absolut 
obiective fizice. Filmul trebuie făcut rapid, 
în zile de muncă extenuante foarte lungi. 
La teatru poți să impui un ritm de lucru, o 
anume respirație, pentru că e o muncă de 
lungă durată. La film, depinzi de tot soiul 
de lucruri și atunci trebuie să fii deștept măcar 
12 ore continuu, vorba vine. În rest, dincolo 
de specificul tehnic al poveştilor, nu m-am 
simțit nici o clipă ca făcând altceva decât 
ceea ce m-am obișnuit să fac." 


CARTEA ANULUI 2011 LA 
CONTRAFORT 


Revista Contrafort (nr. 1-2/2012) de la 
Chișinău a întocmit, pe baza opțiunilor a 
sapte scriitori, un top intitulat Cartea Anului 
2011. Iată care este clasamentul primelor 
5 locuri: 

1. Lucian Dan Teodorovici, Matei 
Brunul — 20 de puncte 

2. Mircea Cărtărescu, Zen. Jurnal 2004- 
2010 — 10 puncte 

3. Marta Petreu, Acasă, pe Cîmpia 
Armaghedonului — 9 puncte 

4. (două titluri) Octavian Soviany, Viata 
lui Kostas Venetis şi Marcel Gherman, 
Cartea viselor — 8 puncte 

5. (trei titluri) Emilian Galaicu-Păun, 
Tesut viu. 10 x 10; Lucreția Bârlădeanu, 
Scrisori din Paris, Lucian Boia, Capcanele 
istoriei. Elita românească între 1930 şi 1950 
— 5 puncte. 


"SE INVARTEA ȘI FACEA 
CIUP-CIUP!" 

Celebra soprană Luciana Serra a fost în 
București, prilej pentru Costin Popa să 
realizeze un excelent interviu cu ea, pe care 
l-a publicat în Cultura. Soprana panoramează 
viața muzicală mondială, povestește despre 
întâlnirile sale cu mari muzicieni ai lumii, 
despre concerte și despre maeștri din prezent 
ori din... veșnicie. Pentru a vă stârni interesul 
ca să parcurgeti tot interviul, am decupat 
câteva dintre răspunsurile artistei: "Pavarotti 
era un foarte mare tenor, dar eu nu am fost 
foarte fericită să cânt cu el. Pentru că pe scena 
nu am avut "feeling" cu el. Am cântat mult 
cu Kraus, cu Domingo; Pavarotti avea o voce 
superbă, dar când am cântat "Lucia di 
Lammermoor" cu el la Scala în 1993, tocmai 
iesise filmul "Yes, Giorgio!" şi poate era cu 
mintea în altă parte, era preocupat... Eu mă 
simţeam liniștită, eram bine pregatită și în 


ziua premierei am dormit chiar fără probleme 
până la prânz." @ Întrebată despre Alfredo 
Kraus, Luciana Serra răspunde: "Era un mare 
gentilom. Iar Domingo, totdeauna minunat 
pe scenă, respectuos cu colegii. Am cântat 
și cu Carreras, un coleg minunat și el. De 
fapt i-am avut parteneri pe toți cei mari, dar 
niciodată nu mi-a plăcut publicitatea. Mi se 
spunea că trebuia să mă agit într-o direcție 
sau alta, dar nu mi-a plăcut niciodată să dau 
naștere la bârfe. Cine trebuia să-mi cunoască 
valoarea știa, deci nu aveam nevoie de 
altceva." O Cât privește "regiile moderne" 
ale spectacolelor de operă, iată ce spune 
sporana: "Îmi plac dacă au un scop, un motiv 
și sunt bine construite. Nu trebuie neapărat 
să încerci să înnoiești opera. Nu pot suporta 
lucrurile puse în pagină numai de dragul de 
a fi făcute sau de a fi... altfel. Am făcut cândva 
un "Don Pasquale" foarte drăgut, arătam ca 
Ava Gardner. Dar exista un motiv pentru 
fiecare lucru și publicul era încântat pentru 
că totul era justificat, și ochelarii de soare à 
la Ava Gardner, și pălăria à la princesse, și 
tocurile foarte înalte... Totul era motivat și 
nu afecta muzica. Am văzut o producţie oribilă 
cu "Bărbierul din Sevilla", cu un cub luminos 
care din... întâmplare costase trei milioane, 
se învârtea și făcea ciup-ciup!..." 


UN STAN ȘI-UN BRAN 


O cronică mustoasă, scrisă cu inspiraţie 
și, implicit, persuadantă, semnează Cristian 
Ghinea în Dilema veche. "Tinta" este Măștile 
lui M.I. — Gabriel Liiceanu în dialog cu 
Mircea Ivănescu. Cine încă ezită să lectureze 
cartea ce conţine dialogul dintre poet şi filo- 
sof, are, credem, în rândurile care urmează 
și care îi aparțin lui C. G., un șir lung de 
argumente: "Umorul vine atît din figura 
antologică a poetului, dar mai ales din con- 
trastul dintre cele două personalităţi. Parcă 
ar fi Stan și Bran. Să mă ierte Gabriel 
Liiceanu pentru comparaţie, dar eu așa mi 
i-am imaginat cînd pufneam în rîs. Grasul 
serios care se enervează de întîmplările prin 
care trec și slăbănogul aiurit care ia lumea 
aşa cum este. Liiceanu cel serios, etic, 
intransigent, enervat / Ivănescu aiurit, amoral 
(nu imoral), fermecător, flegmatic. Cartea 
reproduce tensiunea dintre cele două 
altceva decît o plăcută conversaţie de crîșmă 
boemă. (...) Ivănescu ajunge întrucîtva la 
concluzia că toată viaţa a fost ofițer sub 
acoperire. "Fiind un tip șters și fără mari 
pretenţii de la lume și viaţă, am traversat 
istoria lin și n-am avut practic de suferit în 
nici un fel de pe urma schimbărilor de regim". 
Asta chiar lucrînd în zona sensibilă Agerpres 
și învîrtindu-se în lumea scriitorilor atent 
supravhegheată, MI nu a avut de-a face cu 
"băieții". Deci, prin excludere logică, singura 
concluzie e că a fost ofițer acoperit. O 
explicație mai la îndemînă mi se pare că 
fiind un aiurit care mergea pe stradă citind 
și bea de stingea, băieţii cu ochi albaștri 
nu l-au considerat nici un pericol și nici de 
încredere. Dar el e serios în explicaţia sa, 
sau așa se joacă. Liiceanu nu îl ia în serios 
şi nu acceptă joaca asta pe o temă atît de 
serioasă. GL se enervează, MI vede că se 
enervează și îi place să-l enerveze. Parcă 
vezi o imensă farfurie cu frişcă pe care o 
îndreaptă spre GL. Cînd spune că a trebuit 
să intre în partid ca să primească la Sibiu 
o casă cu curte pentru pisici (vreo 10-14), 
Liiceanu l-a prins..." 
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Kate Bush s-a lansat în plină revolutie punk. Avea doar 18 ani și Wuthering Heights, melodia 
inspirată de romanul lui Emily Bronte, primul ei single de succes, prin aranjamentul sofisticat 
și senzual, suna ciudat în hărmălaia cam primitivă a colegilor de generaţie. 

The Kick Inside, albumul din 1978, avea să traseze destul de clar stilul inconfundabil și 
cîteodată excentric al muzicii artistei; aranjamente elegante, lucrate îndelung, texte cu referințe 
literare cîteodată obscure, o aplecare permanentă spre etosul romantic, toate acestea transpuse 
în somptuoase scenarii teatrale cînd interpreta muzica pe scenă. Pauzele mari între albume, o 
viață personală discretă, reclusivă chiar, desfăşurată în liniştea studioului propriu, concertele 
sporadice îndelung rîvnite de admiratori au adăugat un plus de mister, transformînd-o treptat într- 
o personalitate de referință în muzica rock de-acum. 

50 Words for Snow, ultimul album Kate Bush, nu schimbă deloc stilul deja clasicizat al 
muzicii cîntăreței. Melodiile sînt lungi, cu pianul prezent obsedant, alături de percuţia minimală 
povestind delicat ori înfricoșat, despre îngeri, spirite malefice, fantasme bizare, într-o insidioasă 
provocare pentru ascultătorul dispus să participe la o aventură adînc spirituală. 

Lyle Lovett s-a pomenit în lumina reflectoarelor abia în 1993, după căsătoria neașteptată și 
din păcate scurtă, cu Julia Roberts. Cîntăreţul debutase mult înainte, în 1986 și avea o reputație 
deja solidă în branșă, deși eticheta de interpret country nu i se potrivea întru totul. Semăna mai 
bine cu Townes van Zandt, Steve Earle ori Randy Newman, trecînd cu mare ușurință prin stilurile 
muzicale tradiționale de la blues la pop cu aceeași pasiune. 

După aproape 30 de ani și o duzină de albume excelente, cu Release Me apărut recent, 
Lovett își ia rămas bun de la casa de discuri Curb Records. Din fericire, discul nu este unul de 
complezență, cu toate că doar două sînt compoziţii originale, restul fiind reluări ale unor cîntece 
favorite. Printre ele şi melodia care dă titlul culegerii, Release Me, interpretată odinioară cu 
enorm succes de englezul cu nume de compozitor german, Engelbert Humperdink. Stilurile sînt 
amestecate, dar plăcerea și profesionalismul interpretărilor remarcabile sar in ochi și asta face 
să ghicești adevăratul artist, oricînd. 

Lambchop este o trupă considerată printre ciudățeniile — dacă în muzica rock așa ceva mai 
e posibil — branșei. Kurt Wagner este compozitorul şi membrul permanent al unui grup cu personal 
fluctuant care amestecă aiuritor elemente de jazz, rock şi country cu experimente sonore avangardiste 
și ca rezultatul să fie derutant complet, textele sînt obscure, ironice, ori de-a dreptul sarcastice. 

În 1996 ne-au povestit cum s-au lăsat de fumat după care imediat aveau să strige că s-au 
apucat iarăși, în 2000 au avut treabă cu Nixon din vremea scandalului Watergate, iar mai tîrziu 
au fost profund îngrijorați pentru declinul civilizaţiei country & western în partea a-doua. Albumul 
recent, intitulat criptic Mr. M, este mult mai sobru și echilibrat. Dedicat memoriei lui Vic Chesnutt, 
cu care au colaborat excelent într-un proiect din 1998, e îmbibat de melancolie și tristeţe pentru 
prietenul dispărut prea repede. Muzical melanjul este cel cunoscut, la fel de compex și bine 
structurat, dar durerea e una discretă, aşezată parcă pretutindeni peste lucrurile din această lume 
complicată, asaltată de multe ori de neașteptate renunțări și dezamăgiri. 


orizont 


31 


ES 


IOR BUDAPESTA 


Între 20-21 aprilie membrii cenaclului "Pavel Dan" din Timişoara au participat la 
programul "Spiritul unui oraș. Timișoara", organizat de Institutul Cultural Român, filiala 
din Budapesta, cu ocazia celei de-a XIX-a ediţii a Festivalului Internaţional de Carte din 
capitala Ungariei. Cu acest prilej, în prima după amiază, echipa paveldaniștilor timișoreni 
a participat la masa rotundă cu tema "Literatura tânără între facebook și cenaclu", discuție 
moderată cu profesionalism de directorul ICR Budapesta, Brândușa Armanca, manifestare 
care a atras un numeros public. După prezentarea istoricului și a importanței cenaclului 
timișorean, realizată de către domnii Viorel Marineasa și Eugen Bunaru, au luat cuvântul 
criticul maghiar József Körössy și traducătoarea Anamaria Pop. Pe rând, Tudor Cretu, 
Octavia Sandu, Maria Berényi, Marius Aldea, Vasile Ernu, Attila Balâsz, Alexandru 
Coltan şi Robert Şerban au subliniat diferența specifică a cenaclului într-o lume care 
pare a se muta ireversibil pe ecranul realității virtuale. Întâlnirea s-a încheiat prin lecturi 
de poezie atât în versiune maghiară, cât și în versiunea românească (Ioana Duţă, Eugen 
Bunaru, Octavia Sandu, Aleksandar Stoicovici, Marius Aldea), lecturile în limba maghiară 
având în Ildikó Gab6s-Foarţă o interpretă remarcabilă. Evenimentul s-a bucurat de prezența 
ambasadorului român la Budapesta, domnul Alexandru Victor Micula. 

A doua zi, membrii cenaclului s-au deplasat la standul României din Complexul 
Millenaris, acolo unde au avut loc lansarea ediției în limba maghiară a volumului "Născut 
în URSS" de Vasile Ernu și a volumului de poeme "Un sicriu frumos mirositor" de 
Robert Şerban, evenimente la care au luat cuvântul József Körössy, traducătorul Attila 
Balâsz, respectiv Péter Váradi, din partea editurii L'Harmattan. Şi de această dată, participanții 
timişoreni au putut realiza deschiderea și căldura mediului literar local faţă de actuala 
mișcarea literară românească. Întâlnirea s-a încheiat prin stabilirea unor puncte noi de 
convergență pentru viitor. 
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Fiindcă râdeam cu toţii în aceeași limbă, 
m-am bucurat pentru harnicul translator că 
va avea răgazul să se odihnească secunde 
bune. După evocările anilor de graţie ai 
cenaclului făcute de Eugen Bunaru şi Viorel 
Marineasa, directorul ICR Budapesta, 
Brîndușa Armanca, amfitrionul întâlnirii, 
a lansat imediat "tirul" de întrebări pentru 
tinerii autori: ce rol are cenaclul pentru ei, 
cât de important este el și cât vor mai trăi 
întâlnirile de cenaclu. Tudor Creţu a vorbit 
de superficialitatea cunoașterii doar pe baza 
consultării internetului și de pierderea teribilă 
de timp pe care o întâmpină orice utilizator 
de internet, tânăr sau bătrân. Alex Coltan 
a mutat obiectivul pe rolul formator al 
cenaclului pentru tânărul care îi calcă pragul. 
La fel a făcut, din public, și Robert Serban, 
după care cenaclul este pentru vârsta tinereții. 
Numai în cadrul unui cenaclu poti convinge 
un tânăr că textul lui este bun sau rău. Octavia 
Sandu a subliniat importanţa cenaclului ca 


generator de amintiri şi incapacitatea rețelelor 
de socializare de a oferi în timp acest "bonus" 
de natură afectivă, care implică foarte mult 
memoria. Daniel Bănulescu, unul din cei 
câțiva scriitori-spectatori, a răspuns că este 
irelevant dacă mergi la cenaclu, important 
rămâne faptul de a scrie o carte bună. Tot 
din public, Vasile Ernu a pus problema lipsei 
de timp a omului contemporan. De amintit 
că-n tot acest timp intervenţiile au fost traduse 
de neobositul Nagy Lajos, iar pentru că 
discuțiile s-au întins mai bine de două ore, 
un domn din sală, trecut de onorabila vârstă 
de 70 ani, a adormit ca un prunc lângă Bogdan 
Coșa. Ironic cum îl ştim, Viorel Marineasa, 
imediat ce l-a observat pe bătrânul ungur 
dormind (ne facem speranţe că nu a fost 
român), a ales să participe la discuţie cu ochii 
închiși, sub formă de protest. După toate 
acestea, au citit poezie paveldaniștii: Ioana 
Duţă, Octavia Sandu, Aleksandar Stoicovici, 
Eugen Bunaru și Marius Aldea. Lectura în 
maghiară a fost făcută de către Ildikó Gab6s. 


REVOLUȚIA DIN CARTI wv) 
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De un interes aparte este reconstituirea Eroism și abjectie în halat alb. Misterele 


llustraţiile din acest număr reproduc lucrări 
din expoziția Barrique Art, deschisă la Muzeul de Artă 
din Timișoara. Organizator: Andrei Herczeg 


Revoluţiei din spitalele timișorene se lasă greu dezvăluite, datorată lui Lucian-Vasile 
Szabo în persoană. Din păcate, despre destule fapte abominabile nu există decât probe 
indirecte, fragile... Unii dintre conducătorii instituţiilor sanitare s-au pus cu totul la dispoziția 
organelor represive, fiind implicate în furtul celor 43 de cadavre transportate la Bucureşti 
și arse la crematoriul Cenușa. E drept, văzând că procurorii și securiştii declanșează 
anchetele în spital, câteva cadre medicale au riscat protejându-i pe răniți. Rămân multiple 
semne de întrebare: "Tulburătoare sunt decesele la câteva zile distanţă, de persoane cu 
răni diferite, însă nu deosebit de grave ori cu urme de glonţ în alte locuri decât cele 
observate inițial de martori". Scandaloasă e şi înhumarea pe furiș, în 28 decembrie, în 
Cimitirul Eroilor, la comanda noilor autorități (care au acţionat "rău, și șleampăt, și fără 
inimă"), a morţilor care nu fuseseră identificaţi. În cazul fiului Auricăi Bonte, groparii 
s-au dovedit mai ageri: ei au descoperit într-un buzunar documentul de identitate al victimei). 

Presa vremii a scris mult despre cei uciși și mai nimic despre călăi. Rămași în libertate, 
constată Szabo, criminalii au prosperat, s-au înfipt în fruntea bucatelor, "dirijând lucrurile 
într-o transformare democratică perversă". Ceea ce se observă și astăzi. 
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Pe Bencit-Joseph l-am cunoscut, în urmă 
cu doi ani, prin Şerban Foarță, care mi-a 
vorbit despre el ca despre un tânăr francez, 
iubitor și traducător de poezie românească. 
Când am aflat că nu are decât 24 de ani, 
am devenit circumspect. Poate, mi-am zis, 
vine dintr-o familie cu vreo rădăcină în 
România, altfel cum i s-o fi năzărit. Nu, 
Benoiît-Joseph e francez get-beget! Şi nu 
doar că iubeşte cu devoțiune limba și 
literatura română, dar le și cunoaște foarte 
bine. Și mai ştie — după cum o să vedeți 
din interviul care urmează — o mulţime de 
lucruri despre noi și despre lumea în care 
trăim. (Robert Șerban) 

Benoit-Joseph Courvoisier s-a născut 
în 1986, la Laon, în Franţa. În 2004, a obti- 
nut Bacalaureatul în "literatură modernă/ 
arte plastice" și. Totodată, Premiul concur- 
sului national de scriitură al "Parlement 
Européen des Jeunes". Între 2005-2011 a 
făcut studii de literatură modernă la Rennes. 
Apoi un master despre "Traditie şi 
modernitate în poezia românească", optiune 
"traductologie", și un master în "stiintele 
învățământului". Din septembrie 201 1 este 
profesor de franceză la Saint-Malo, în 
Bretania. Traduce, scrie (poezie și proză) 
și, din când în când, cântă la vioară și 
pictează. 

— Cum ai descoperit România? Ce ți 
s-a părut atrăgător la această țară? 

— Când eram la liceu. Dacă profesoara 
mea de franceză n-ar fi lansat un proiect 
de schimb între Liceul "Jacques Cartier", 
de la Saint-Malo, și Liceul "Titu Maiorescu", 
din Aiud, probabil n-aş fi descoperit 
România. Primul "soc cultural”, ca să 
spunem așa, a fost muzeul satului din 
București. Apoi, am stat două săptămâni 
la Aiud. Era iarnă. Locuiam într-o căsuță 
lângă o cale ferata troienită de zăpezi, un 
râuleţ și câteva sălcii îngheţate, la bunicii 
unei eleve de la liceul respectiv din Aiud, 
cei mai buni oameni pe care i-am cunoscut 
până acum. România mi se pare tara binelui 
și răului, o ţară unde nu există sentimentul 
de neutralitate, unde contactele umane par 
foarte vii şi, uneori, cu totul exagerate pentru 
un occidental. Când ne duceam la liceu, 
treceam pe lângă blocuri și coteţe cu găini, 
pe lângă Dacii și căruțe. Nu știam încă de 
Radu Gyr (un poet bulversant pentru mine) 
și de încarcerarea sa la Aiud. Mai presus 
de toate, am fost atras în România de micile 
biserici, de casele foarte colorate, dar și, 
într-un fel, de urbanismul post-industrial 
care este atât de important pentru imaginația 
"apocaliptică" a unor poeti ca Mircea 
Cărtărescu: fabricile părăsite, blocuri 
ruginite, terenuri vagi, lucrurile părăsite, iarba 
întârziată și rădăcinile teilor care strivesc 
asfaltul (spectacol în care Eminescu ar fi 
văzut, sigur, o parabolă). Pe de altă parte, 
natura mi se pare, în România, o adevărată 
gură de rai. Simt într-un mod aproape intim 
sentimentul de "natura naturans", care există 
în tot folclorul, și viziunea foarte bogată a 
vieții în cultura românească, unde moartea 
nu este în nici-un fel ascunsă: mă gândesc 
la dealul văzut ca o sferă cu o jumătate pentru 
vii și cealaltă pentru morți, din poemul Anei 
Blandiana. Aş spune că, pentru mine, 
România este un fel de lume reală (cu 
violența și durerea sa fundamentală) și, 
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paradoxal, o țară mitică. Când mă aflu în 
România, am impresia că încep să scriu cu 
adevărat. 

— Care e motivul pentru care ai învățat 
limba română, o limbă grea, cu o gramatică 
destul de ca să nu spun foarte — complicată? 

— Pentru plăcerea de a rosti cuvinte 
care sună exact ca în latină, cum ar fi "unde" 
(cu o mică diferenţă de sens, totuși). Regret 
acum că nu m-am apucat imediat să învăţ 
limba română așa cum trebuie, că am vorbit- 
o ca un fel de "lingua franca". Situaţia era 
prea ușoară, toată lumea îmi vorbea în 
franceză! E adevărat că am fost atras, acum 
câțiva ani în urmă, și de cuvintele mai 
"ciudate", de origine dacică, slavă, turcească 
sau maghiară. De aceea îmi place și azi 
savoarea versurilor lui Arghezi sau 
Voiculescu, cu vocabularul lor foarte bogat 
și colorat. Îmi place să-l aud pe Neagu 
Djuvara când se plânge de "newspeech-ul" 
de azi și de pierderea iremediabilă a unor 
cuvinte. Oricum, cred că graiul valah este 
încă incredibil de puternic și de expresiv. 
Uneori, când vorbesc sau chiar când citesc, 
am impresia că am nevoie de o mică 
răsuflare, pentru că există cuvinte și secvenţe 
morfologice incredibil de greoaie și de 
încărcate pentru un francez. În plus, sunt 
multe cuvinte de netradus (şi nu vorbesc 
numai de preacomentatul "dor", care am 
impresia că și-a pierdut caracterul natural, 
spontaneitatea datorită surplusului de teorii), 
ca și "duh" (alături de "văzduh", "duhovnic" 
etc.). Oare există o altă limbă în lume unde 
cerului i se spune "tărie"? 

— De unde pasiunea pentru literatura 
română și, în special, pentru poezie? 

— 'Tot în legătură cu vocabularul, ceea 
ce mi se pare interesant, între altele, în poezia 
românească, la fel ca în poezia engleză, este 
mulțimea de cuvinte duble, latine și ne-latine, 
și faptul că se poate juca cu asta. Prima carte 
pe care am citit-o a fost În absenta stăpânilor, 
a lui Nicolae Breban. Am fost cuprins de 
atmosfera de somnolență ostilă a lumii 
înconjurătoare redată de autor. Am citit mai 
apoi Romanul adolescentului miop și Nunta 
în cer. Au urmat romanele lui Dumitru 
Țepeneag, în care am descoperit onirismul. 
Apoi, Craii de Curtea-veche. În sfârșit, am 
început să citesc poezia lui Eminescu și 
Bacovia, tot în franceză, uitându-mă pe 
versiunea română și simțind că era ceva 
acolo, altceva... De asta m-am apucat să 
traduc, ca să încerc să redau acest "altceva". 

— Cât de mare este interesul, în lumea 
literaturii franceze, pentru poezie? 

— Aș spune că interesul pentru poezie 
a căzut mai jos în Franţa decât în România. 
În Franţa, poeții sunt foarte numeroși, ca 
și în tara voastră, dar sunt ascunși ca niște 
kabaliști. Nu se publică poezie în ziare, nici 
în revistele culturale/literare. Sunt o grămadă 
de reviste de poezie, câteva aproape 
imposibil de citit. S-a repetat, cu ironie, că 
"La poésie est inadmissible, d'ailleurs elle 
n'existe pas" ("Poezia este inadmisibilă, de 
altfel ea nu există”, titlul volumului de opere 
complete al lui Denis Roche), iar poetul- 
teoretician al lirismului-critic, Jean-Michel 
Maulpoix, a simţit nevoia să scrie o carte 
intitulată "La poésie n'est pas une maladie 
honteuse" ("Poezia nu este o boală 
rușinoasă"). Poezia este încă legată de ceva 


arhaic, de un fel diferit de a articula limba. 
Nu este vorba de comunicaţie sau informaţie, 
de un mesaj care se citește o dată şi apoi 
se uită, ci de a reda cuvântului "nimbul" 
său, taina sa care a fost ruinată, așa cum a 
prorocit Nietzsche, de către un fel de 
jurnalism sau de publicitate (ca să spunem 
de un fel de utilitarism lingvistic). În 
momentul de față, poezia franceză a devenit 
o treabă de profesioniști, de lingviști afoni, 
așa cum a spus odată André Velter. Și de 
asta a apărut o ură, s-a spus recent că poezia 
nu vorbește despre realitate (Philippe Forest), 
că poetul adevărat este romancierul-tip 
Proust, Claude Simon, nu acela care scrie 
versuri sau rânduri tipografice. Lucru care 
se poate totuși spune și care a fost motivat 
de atitudinea poeților actuali. Dar mai avem 
poeti mari, precum Yves Bonnefoy, Philippe 
Jaccottet, Lorand Gaspar (care a scris recent 
despre copilăria sa transilvăneană), Bernard 
Noël sau Henri Droguet. L-am avut și pe 
marele Aimé Césaire, care a murit recent. 

— Ai întocmit o antologie de poezie 
românească şi ai tradus-o în franceză... 

— N-a mai apărut o antologie de poezie 
românească completă de ani de zile (20- 
30 de ani, cred). Criterii de selecţie sunt: 
tot ce am putut să adun de la "Mioriţa", la 
"Georgica a-X a" a lui Cărtărescu. Sunt 58 
de poeţi, cu unele poezii foarte cunoscute 
și altele mai puțin, care mi-au plăcut într- 
un mod arbitrar. Există surprize. Sunt poeme 
care îmi plac, și poeme pe care nu mai pot 
să le citesc. Aș spune că am încercat să fac 
un lucru cinstit. 

— În ultimii 10 ani, în Franţa au apărut 
cam 40 de traduceri de beletristică din 
literatura română. E mult, e puțin? Care 
dintre ele ţi-a atras atenția? 

— E puţin. E vorba de patru cărți pe 
an. Dar, totuși, există traducători de excepţie 
azi în limba franceză. Cel mai mare rămâne 
Alain Paruit. A apărut o culegere de poeme 
ale lui Nichita Stănescu, care a fost premiată. 
Există o asociaţie a traducătorilor din limba 
română, care este și echipa revistei Seine 
et Danube. Ei fac o treabă minunată. 

— Despre literatura română se vorbește 
în Franţa ca despre o "literatură de nișă". 
Care crezi că ar fi strategia ca literatura 
română să iasă din... nişă? 

— Problema e că nu se știe aproape 
nimic despre literatura (nici despre arta ori 
muzica, în afară de Brâncuși sau de Enescu) 
română. Avem, știți foarte bine, autori 
francezi de origine română: Tristan Tzara, 
Eugène Ionesco (aşa cum spunem noi), 
Benjamin Fondane (B.  Fundoianu), 
Gherasim Luca, Mircea Eliade, Emil Cioran, 
Panait Istrati (pentru mine unul dintre cei 
mai mari scriitori), Isidore Isou etc. Pentru 
unii, ajunge pentru cunoațtere literaturii 
române, chiar dacă acești autori și-au scris 
opera în franceză. Când vorbeşti cu oameni 
culți despre așa-zisa literatură din Est, se 
poate discuta despre Adam Mickiewicz, 
Karel Hynek Mácha, Jaroslav Seifert, 
Vladimir Holan, Jószef Attila, Petöfi Sándor 
etc. Dar când este vorba de literatura română, 
nimic... La noi, nimeni nu-i cunoaște pe 
Mihai Eminescu sau pe Tudor Arghezi. Cred 
că trebuie să traducem și clasici (pe unii să 
îi retraducem). Altfel o să rămânem cu 
impresia că literatura română, oricât de 
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virtuoasă ar fi în lumea de azi, la fel ca și 
noua cinematografie românească, nu are 
destulă profunzime istorică. Bine, asta nu 
e o strategie, e o menire. 

— Care sunt, în opinia ta, punctele tari 
ale literaturii române? 

— Arghezi reprezintă pentru mine piscul 
cel mai înalt al liricii românești. Apreciez 
foarte mult gravitatea poeţilor români, uneori 
chiar și patetismul lor, care e atât de greu 
de transpus în franceză, limbă profund 
sceptică. Dar mă simt și sedus de simţul 
ascuţit al paradoxului, de absurd, de grotesc, 
care se regăsesc de la Urmuz la Vişniec, 
trecând pe la Dimov, "Nichita" și Sorescu, 
chiar dacă, fiind un cititor francez, am avut 
mult timp o cu totul altă definiție a poeziei. 
Ceea ce îmi mai place la unii romancieri 
români este tentatia inefabilului care face 
să devieze vechiul roman psihologic. 
Realismul și onirismul românesc sunt la fel 
de captivante pentru mine. Ceea ce mă face 
să visez, știu că e ciudat, sunt poveștile de 
la câmp sau de la munte, ceea ce se numește, 
drept sau nu, tradiționalism. Chiar dacă 
uneori mă îndoiesc de estetica asta, de 
ipostaza blagiană legată de "sufletul satului". 

— De un timp, vii de cel puţin o dată 
pe an în România. Pentru cei care suntem 
aici e mai dificil să observăm schimbările 
din jurul nostru. Ce vezi tu, ca observator 
din afară, obiectiv? 

— Nu sunt obiectiv. La început vedeam 
România ca un spaţiu exotic, și asta nu era 
un lucru bun. Acum am impresia că văd 
lucrurile din interior, că simt și eu "golul 
istoric" care se întinde și "valul" care izbeste 
în oameni din când în când. Poate occi- 
dentalizarea României este bună pentru unii 
și pentru faptul că aveţi acum acces la un 
fel de confort. Dar am impresia că România, 
într-o zi sau alta, își va pierde și ea sufletul, 
și că va deveni o tară așa de plictisitoare 
cum este azi Franţa, și că individualismul 
va deveni regula generală. Dacă viaţa poate 
fi mai ușoară, ăsta este lucrul cel mai im- 
portant, dar nu cred că așa se va întâmpla 
pentru români. Poate chiar dimpotrivă. 
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